七日之后

陳靜抒

2006年《父后七日》獲得了臺灣獎金最高的林榮三文學獎散文首獎，繼去年底的小成本同名電影低調登場之后，作者劉梓潔經年醞釀的第一本散文集也終于在這個春天出了大陸版，這本散文集的名字，仍然還是叫《父后七日》。讀書論壇上，大陸的年輕人說，真沒有想到，這個臺灣人說出了我一直想說的話。在文學的疆域里，臺灣這片土地總是以散文&電影的新浪潮形式最先攻占大陸人的心房，甚至也只有在這樣的傾訴里，詰曲聱牙的臺灣方言才會變得淺顯起來，連許多一貫抱怨繁體字難以辨認的讀者，也會把“給你鋪得軟軟你卡好睏哦”這樣的句子讀得行云流水。

《父后七日》不過是一個短短的為父奔喪七日，卻因為作者寫作時間的拉長，實際上變成了一個守孝三年的心路歷程。而“我”的返鄉者身份，則為奔喪和守孝注入了一個在出和入之間自由離散的視角。臺灣作者劉梓潔今年剛過而立，在某種程度上，這也是自1997年國家取消高等院校畢業生統一分配工作制度之后十多年來，所有身在大陸的我輩共同承擔的一個話題。混跡在比出生之地繁華數倍的燈紅酒綠之中，也只有在婚喪嫁娶這樣的時刻，才會有那么三日五日打回原形，仿佛抽離出這副光鮮皮囊，被動地參與著一套套往常在眼里庸俗可笑的民俗儀式。也只有在這婚喪嫁娶是與己身切切相關的當口，抽離出的靈魂才會如夢初醒，第一次體會到那些如有一個導演在一旁喊action般的繁文縟節，是多么至關重要。如果沒有那么多程序和禁忌，一時需要立即收拾儀容肅靜答禮，一時又需要倒頭拜下失聲慟哭；如果沒有那些滑稽得讓人會笑場的前來哭喪的某姑某奶；如果沒有那么多刻墓碑選墳址排守夜挑時辰的事情要照顧安排，那些排山倒海的悲傷，就會將渺小的我們，倉促地將名字寫在靈前的我們，通通擊倒。

這短短幾日之后，又得回到華燈之下，仿佛不經意之間，“我和幾個好久不見的大學死黨終于在搖滾樂震天價響的酒吧相遇，我就著半昏茫的酒意把頭靠在他們其中一人的肩膀上往外吐出煙圈順便好像只是想到什么的告訴他們。欸，忘了跟你們說，我爸掛了。”散文在這一刻也仿佛靈魂出竅，獲得了小說的豐骨。今天的我們，也像《論語》里的宰予一樣由衷覺得，斬衰之服三年為期，太長太長。儀式教會我們的是“哀毀不孝”，以死傷生萬萬不妥，可到頭來，我們也太快太快就放下了這一切，依舊歌舞升平。這不是愿意不愿意的事情──我們在內心為自己辯白，而是眼前已經堆積了這么多現世，忙不迭地推著我們往前走，奔喪已經成為我們唯一停頓腳步的理由，然而，也僅僅是片刻的停頓。你說麻木也好堅忍也好，這就是眼下的生活實況。從臺灣到大陸，仿佛是一個“人同此心心同此理”的叢林法則。

然而到最后，總還有孔子的那一句“于汝安乎”牽扯著神經。相信所有的我們，在讀到最后一段時，都會找到生命里那樣的一個時刻：“父后某月某日，坐在香港飛往東京的班機上，看著空服員推著免稅煙酒走過，下意識提醒自己，回到臺灣入境前記得給你買一條黃長壽。這個半秒鐘的念頭，讓我足足哭了一個半小時。”

劉梓潔寫到這里，散文又像電影一樣呈現出自在跳躍的鏡頭。三千多字血肉豐腴，說盡了一期一會的人間世。“親戚或余悲，他人亦已歌”，我們本來也只能輕輕地由它去吧。可《父后七日》就像孔夫子的那一句“于汝安乎”，重重地拖著離鄉者的后腿，在每一個防不勝防的時刻提醒思念排山倒海，七日又七日，連綿而來。在這一點意義上，《父后七日》卻又正恢復了散文留白的本色，蒼山疊遠翠，行行重行行，“人生最荒謬的一趟旅程已經啟動”。