“攻擊我,但不是我的道路”

馬蒞驪

如果有人打你的右臉，你會(huì)不會(huì)把你的左臉也轉(zhuǎn)過去讓他打呢？

很多基督徒都曾被問到這個(gè)問題，因?yàn)樵谝d的登山寶訓(xùn)里，曾明明白白地這樣訓(xùn)誨他的門徒。而在我最新聽到的一個(gè)故事里，發(fā)問的人真的揮掌打了前來傳教的牧師，而且是打完了右臉再打左臉——被打的牧師人高馬大，曾經(jīng)是一個(gè)武官教頭，畢竟沒有還手。

這還不是登山寶訓(xùn)里最挑戰(zhàn)人的訓(xùn)誨，還有：“凡看見婦女就動(dòng)淫念，這人心里就已經(jīng)與她犯奸淫了！”“人到我這里來，若不愛我勝過愛自己的父母、妻子、兒女、弟兄、姐妹和自己的性命，就不能做我的門徒?！薄?/p>

多數(shù)人把耶穌的話看作一個(gè)隱喻，并不真的照字面意思來遵行；然而也有人嚴(yán)肅對(duì)待，誠實(shí)、努力地按照耶穌的吩咐去行，好像托爾斯泰。

“變賣你所有的分給窮人，就必有財(cái)寶在天上?！币d如此吩咐那個(gè)想要跟從他的富有的少年官。于是，托爾斯泰釋放了他的農(nóng)奴、放棄了他的版權(quán)，開始處理他那龐大的不動(dòng)產(chǎn)。

然而像每一個(gè)認(rèn)真的基督徒一樣，他遇到了信仰與現(xiàn)實(shí)難以調(diào)和的痛苦與折磨。他放棄了打獵、煙酒和肉食，卻舍不得鋼琴和家具，他將物業(yè)轉(zhuǎn)到妻子的名下——始終無法實(shí)現(xiàn)他渴慕的那種完美與自律。

傳記作家威廉·希勒在《愛與恨》一書中，描述了托爾斯泰的三種搏斗：與自己的寫作困境搏斗，欲望與信仰的搏斗，與妻子“至死方休的搏斗”。而這后兩種搏斗其實(shí)因果相連。

《最后一站》表現(xiàn)的是托翁最后的幾個(gè)月，也正是他與妻子桑尼亞的“搏斗”到白熱化的階段。搏斗的焦點(diǎn)正是版權(quán)問題。早在1891年，托爾斯泰不顧妻子的反對(duì)，聲明放棄自己從1881 年以后出版的所有作品的版權(quán)；而到了1909年夏天（去世的前一年），他甚至草擬了一份遺囑預(yù)備捐出所有的著作權(quán)。然而，桑尼亞并不理解丈夫的信仰實(shí)踐，版權(quán)的放棄對(duì)她而言，意味著剝奪了子孫的權(quán)益。桑尼亞的斗爭對(duì)象是切爾特科夫——這位為奪得托翁所有著作權(quán)而不擇手段的托爾斯泰主義的門生。三天一小吵五天一大吵的日子，終于逼得82歲的老人半夜離家出走，最后在喧囂的鏡頭前落寞地死去。

電影的片頭，導(dǎo)演引用了《戰(zhàn)爭與和平》里的話：“我所知道的一切，皆因愛而起。”這句引文，連帶信仰背景的缺失，再加上海倫·米勒過分賣力的表演，電影多少淪落為一個(gè)女人歇斯底里的愛情表達(dá)和利益斗爭；也使得許多人在同情托太太之余，錯(cuò)解了托先生，繼而指責(zé)他自私和虛偽：既然他反對(duì)貴族特權(quán)，為什么還生活在大莊園里，讓一大群戴著白手套的傭人伺候著呢？

托翁身后百年所承受的指責(zé)，與他活著的時(shí)候所面對(duì)的一樣犀利。妻子在日記里抱怨他從來沒有向她和孩子們表達(dá)過愛意，兄長也說他言行不一，而他的對(duì)手們更是挑戰(zhàn)他：“你講得非常好，但能實(shí)現(xiàn)你所信的嗎？”

但是，托爾斯泰并非是虛偽的，“這個(gè)比誰都感到受自己的聲名所累的偉人”（茨威格語）其實(shí)是真誠到無法自欺。他說：“攻擊我吧，我自己亦這樣做，但要攻擊我而不是我所追隨的道路，就是我向任何提問的人所指出的那條路。倘若我知道回家的路而我跌跌撞撞地行走于其上，那條路是不是就因?yàn)槲易髶u右擺而變得沒那么正確呢？”

作為一個(gè)被福音深深吸引卻同樣無法實(shí)現(xiàn)耶穌理想的人，我完全理解托爾斯泰的處境。然而，就像楊腓力說的，“登山寶訓(xùn)逼我們認(rèn)識(shí)到上帝跟我們之間遙遠(yuǎn)的距離，而任何企圖通過降低需求去縮短那距離的都完全錯(cuò)失靶心”——托爾斯泰（以及他的攻擊者們）所錯(cuò)失的，正是在這遙遠(yuǎn)距離之間抓住上帝的恩典。或許正是為了彌補(bǔ)自己未能在世上實(shí)現(xiàn)福音理想的遺憾，托爾斯泰在晚年塑造了聶赫留道夫（《復(fù)活》）這樣一個(gè)人物，來表明自己所堅(jiān)持的道路。