守候中的愛情

王若翰

“愛情都會老的，怎么會有不老的愛情？”這是史蜀君在談到自己與丈夫嚴明邦的愛情經歷時，說的第一句話。“愛情其實很脆弱，這種情感襲來之時很強烈，但會很快退去。所以，愛情和婚姻都需要用心去經營。我時常把我的婚姻想象成一朵花或者是一棵樹，你要持續地注入情感，去澆灌它，它才能夠不斷發榮滋長……”

用現在年輕人的眼光來看，史蜀君與丈夫的結合充滿了許多無法想象的阻礙。特殊的年代，風雨飄搖的人生，愛情面對浩劫，依然頑強地破土而出。一切的艱難坎坷，讓這感情來得既單純又奢侈。

人生初見

這世界繁華太多，人影交錯擦肩而過，她走過，唯獨她走過，讓你停下了腳步，沉默的兩顆心不再沉默……

——《金粉世家》片尾曲《讓她降落》

回憶起自己與丈夫嚴明邦的初次相遇，年逾古稀的史蜀君難掩臉上奕奕的神采，眼神中閃爍的明亮，使我仿佛看到了那個內心情愫剛剛開始萌動的雙十年華的女子。

“那是我上了大學后的一次假期，上海市青年宮組織以前的文藝骨干聚會，因我在上海讀高中時曾多次參加青年宮的文藝活動，所以受邀參加了那次聚會。就是在那次聚會上，我認識了我的丈夫嚴明邦。”

那次的聚會，史、嚴二人幾乎可說是一見鐘情，在聚會的眾多年輕人中，他們唯獨只注意到了對方。后來史蜀君形容，那種感覺就好像是有一種化學物質，能夠釋放出無形的能量來吸引彼此。她始終相信，在兩個人第一眼看到對方時，在還沒來得及進行語言交流時，就有一種神秘的力量，承載著難以言傳的信息波“瞬間穿透雙方”。

那時候，愛情是一枚小小的郵票

洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。

——張籍《秋思》

那時的嚴明邦還是上海戲劇學院戲文系的一名研究生，而史蜀君則就讀于中央戲劇學院的導演專業。北京、上海兩地間的距離，使二人成為了彼此心目中一份遙遠的牽掛。

“我有時也會從北京跑到上海來看他，看到我們的人，都說我們有夫妻相！”說起這些，史蜀君臉上洋溢著甜蜜。“有一次我去上戲找他，跟傳達室的老大爺說，找嚴明邦。那老大爺打量了我一下，問我‘嚴明邦是你哥哥吧？我開玩笑說：‘不是，是我弟弟。老大爺頓時感嘆，‘怪不得呢，我說怎么這么像！”

長期的兩地相隔，使偶爾的相聚愈發顯得彌足珍貴，可縱然有千般不舍，史、嚴二人更多時候，仍要面對離別。在那段遙望天涯寄相思的日子里，給彼此寫信是他們唯一的溝通方式。

仰望鴻雁，等待傳音，這種感受是每一個曾經依靠書信寄托情思的人都深有體會的，同時又很難表達。難以想象，在那個通訊極不便利的年代，沒有手機，沒有網絡，甚至沒有宿舍電話，愛情是怎樣被一張張小小的郵票承載，通過一封封來往于兩地的信箋維系？

史蜀君與嚴明邦就是靠著這樣的方式傳遞著感情，并且一傳就是十余年。從1962年相識，到1975年史蜀君被調回上海任上影廠導演，二人歷經了13年的分別，這期間所有的通信加在一起，甚至可以寫幾本厚厚的長篇小說。也許愛情就是靠這一張又一張郵票的堆積，一不小心，便積累出了一生一世。

結婚后，愛情是一張窄窄的船票

蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。

——《詩經》

在史蜀君看來，每一段愛情，之所以能夠得以維系，都一定要有一個或抽象或具體的平臺來承載。而她和嚴明邦的愛情平臺，則是滬上著名渡口上海十六鋪碼頭。

中央戲劇學院畢業后，史蜀君并沒能如愿回到上海和嚴明邦團聚，而是被分到了武漢的湖北省歌劇團。用史自己的話說：“洪湖水浪打浪，一個浪把我打到了那里，并且一去就是10年。”這期間，二人的感情經歷了最艱難的十年浩劫。

“我們家的成分不好，有一段時間，我的父親經常挨批斗。有一天父親留下一封遺書出走了。明邦得知此事，當天晚上就騎著自行車四處尋找，找了整整一夜。所幸第二天，父親自己回來了。”雖已事隔多年，想起那天晚上嚴明邦為自己徹夜尋父，史蜀君仍會禁不住流露出感動之情。

后來，嚴明邦也在“文革”中被定為保守派，遭遇批斗。就在那段充滿陰霾的日子里，史蜀君決定與他結婚。

“因為要與一個‘老保結婚，我那時還被上面的人背地里調查。甚至有人專門從上海跑到我工作的武漢，向我們歌劇團里的人詢問我的政治背景。”寧愿相濡以沫，絕不相忘于江湖。在凄風苦雨的歲月里，唯有執子之手，才能獲得能量，鼓足勇氣面對生活中的滿目瘡痍。

“我們那時候結婚很簡單，我去上海找他，兩個人一起去辦了結婚登記。之后他就要把我送回湖北了。回湖北的途中經過廬山，他采了五個松果送給我，說我們以后要生五個孩子。后來，因為長期的兩地分居，我們只有一個孩子。”從史蜀君淡淡的話語里，可以感受到一份平實的幸福。沒有香車寶馬的隆重儀式，就連洞房花燭夜的婚床，也只是宿舍里的兩張單人床拼湊而成。而就是這樣一個在現在人看來簡單到寒酸的婚姻，卻在后來的風雨洗禮中被歲月證實為永恒。

婚后的日子，對于史蜀君來說，就是二人每年各十五天的探親假。來往于上海、武漢兩地的渡船，成為了那段歲月的見證。愛情是一張窄窄的船票，她佇立船頭，他佇立碼頭。

每次與丈夫見面之前，史蜀君都要在長江上經歷三四天的漂泊。每次渡船即將靠岸之時，看著逐漸映入眼簾的碼頭，以及碼頭上那張漸漸變得清晰的面孔，史蜀君的心里都會涌起一股難以言表的深情。而在即將分別時，碼頭上長長的汽笛拉響，心中則又是另外一種難以名狀的空洞。“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”看著渡船載著心愛的人漸行漸遠，嚴明邦的心里大概也只能希望自己視線所及，能夠遠些，再遠些吧。

這種兩地分居的情況，直到他們結婚后的第十個年頭才得以改變。在這期間，碼頭是唯一的交點，連接此岸和彼岸間的愛情。

許多年后，史蜀君依然對碼頭一類的眺望平臺有著特殊的情結。2010年的一天，她從世博會場館作完指導回家，途經盧灣區體育中心時，看到嚴明邦帶著家里的小狗，站在那里的木板平臺上等候自己。一瞬間，時光仿佛又穿越到了幾十年前，丈夫佇立碼頭的情形歷歷在目。

后來，

愛情是平實生活中的點滴溫暖

青山相待，白云相愛，夢不到紫羅袍共黃金帶。一茅齋，野花開。管甚誰家興廢誰成敗，陋巷簞瓢亦樂哉。貧，氣不改；達，志不改。

——宋方壺《山坡羊·道情》

身為影視藝術家，不論是在戲里還是戲外，史蜀君都看到了太多始亂終棄的愛情、分道揚鑣的夫妻。而作為別人眼中的模范夫妻，史、嚴夫婦二人也多次規勸過身邊婚姻出現危機的朋友。

“愛情很浪漫，但婚姻很俗。談戀愛時，是兩人面對面，眼里只有對方，所謂執手相看兩不厭。但結婚后，兩人由面對面變成了并排坐，要共同面對家庭生活中的柴米油鹽。這就需要智慧。”當史蜀君總結起與丈夫婚姻美滿的經驗時，她用了一個很有意思的比喻。

“對于婚姻，每個人有不同的理解。在我們分居兩地的日子里，我甚至覺得，即使一輩子我們永遠靠每年十五天的探親假見面，這樣的婚姻，我也能夠接受。”聽著史蜀君的講述，很多人大概都會覺得，這應該是上古時代流傳下的愛情傳說。如牛郎織女一年一度的鵲橋相會，如許仙在雷峰塔外二十年如一日的守候。

“婚后的第二年，我們有了自己的女兒。女兒6歲之前，一直是跟我生活在武漢，后來要上小學了，才被他接回上海。記得有一次，他要帶著女兒來武漢看我，我當時手里有一張指甲蓋大小的肉票，上面寫著‘二兩肉。去碼頭接他們之前，我滿心歡喜地帶著肉票去買肉，想招待一下他們，結果這張肉票就在途中遺失了。我到現在還記得那個場景，自己一邊在草叢里四處尋找，一邊就控制不住地哭了。那一張肉票，承載著我心里的全部溫情啊，是我可以拿出來款待遠在天際的丈夫和女兒的唯一一點心意，可是它被我弄丟了。”在一個物資匱乏的年代，史蜀君對丈夫和孩子的感情，就寄托在一張二兩的肉票上。很多時候，感情的分量是不能完全靠物質的多寡來衡量的。

反觀身邊的其他人，在史蜀君工作的湖北省歌劇團，一個女演員嫁了一個在當時經濟條件非常優越的男人，那男人送給她一個單人沙發，全團的人都蜂擁著去她家里看稀罕。一個單人沙發，在今天看來是再平常不過的東西。那時，卻幾乎可以稱得上是奢侈品。所以說，物質方面的東西會漸漸褪色。當浮華落盡，唯有那些相守時不經意流露出的點滴真情，才是歲月河流沖刷后留下的金子。

在史蜀君和嚴明邦的生活里，這樣的故事還有很多。史的腳很寬，常常買不到合適的鞋子。嚴明邦就拿著寫有她的尺碼的紙條，騎著自行車滿上海兜，一家一家鞋店去問。經常是老板接過紙條，看了一眼便扔還給嚴明邦，附加一句“太寬了”。時隔多年后的今天，嚴明邦每次買鞋，史蜀君都一定要陪同，并堅持要買價格較高的好鞋子，這樣丈夫會穿著更舒服。延續多年的習慣，誰說不是出于當年心中的感懷呢？

現在，愛情是枕邊的幾朵白蘭

當汝老去，青絲染霜；獨伴爐火，倦意淺漾；請取此卷，曼聲吟唱。

——葉芝《當你老去時》

今年是史蜀君與嚴明邦結婚44年周年，在上海的影視圈里，他們的愛情經歷早已被傳為佳話。在史蜀君家的書櫥里，一張張美滿的全家福正向來訪的人們訴說著這個家里的溫馨與甜蜜。從最初的兩人天各一方，到后來夫妻在事業上的相互扶持，再到現在的退休在家安享晚年，夫妻倆的臉上洋溢著滿足的笑容。

“現在我們的樂趣就是一起在天臺上澆澆花、種種菜。偶爾夫妻之間有點小矛盾，互相覺得不好說話，就都去跟家里的小狗說話，這樣一來矛盾也就過去了。我們的感情基礎是兩人的共同愛好，比如我們都富有愛心，喜歡小動物，也會定期給貧困地區的孩子捐款，熱衷公益事業。還有就是我們都喜歡花花草草，經常一起去挑選種花的種子和工具。”在史蜀君家的天臺上，兩張靠椅并排沐浴著夏日的陽光，許許多多花草和蔬菜的嫩芽圍繞四周，小小的天臺被一片蓊蓊郁郁包圍著，更顯生機勃勃。

史蜀君指著一盆香氣四溢的植物告訴記者，這是他們種的白蘭，順著她手指的方向望去，一朵淡雅的白蘭花正在層層綠葉掩映中悄悄綻放。“每到花開的季節，我的丈夫都會早早起床，采摘幾朵白蘭花放在我的枕邊，讓我聞著花香睜開雙眼。”深愛至此，夫復何求？在史蜀君夫婦望向彼此的眼神里，我們讀到了天長地久……