貝蒂.福特:透明的第一夫人

吳海

7月8日，貝蒂·福特走完了她93年的人生旅程，美國人對這位前第一夫人念念不忘，不僅僅因為她“給很多人以重生”，更因為她一以貫之的坦誠和面對苦難的勇氣。

有人說，在婚姻和政治中，誠信都可以成為一件禮物或武器。而貝蒂為福特所最為欣賞的一點就是坦率。

她從不會掩飾內心的想法。她會告訴大家，在她戒除酒精和藥物的過程中，心理醫生幫助了她多少；在公眾面前，她也毫不避諱自己對孩子性生活的擔憂；甚至在治療乳腺癌的手術中，醫生切除了她的哪個乳房，她都愿意公之于眾。

在政治上，她同樣擁有鮮明的政治主張。她支持婦女在社會中發揮更大作用。她把最高法院維護女性墮胎權利的裁決稱為“一個偉大的決定”。她的率直個性顯著不同于任何其他第一夫人，但在白宮29個月的時間里，她表現得活躍而稱職。

對外界保持透明從來不是第一夫人的生存法則。因為在白宮生活，意味著你必須要盡力保持清醒、為總統丈夫“抬轎備馬”并使他遠離麻煩。在這個過程中，就必須要學會內斂和隱藏個人意圖和行為。但是貝蒂卻不甘于只做總統身邊的一個花瓶。

雖然貝蒂絕不是第一個強大而有影響力的第一夫人，但她卻是在個人力量公權化過程中，同時改變自身角色和國家的第一個第一夫人。這也許和她的出身和早期經歷有關。

兩段婚姻

1918年出生的貝蒂·福特成長于密歇根州的大急流城。她8歲開始學習舞蹈，后來毅然放棄上大學的機會，加入紐約瑪莎·格雷厄姆歌舞團。在紐約的這段經歷讓她受益匪淺。在她看來，格雷厄姆既是一個舞蹈界的革命者，又是“一個偉大的厲行紀律的人”。貝蒂說，“這給了我今后面對困難不斷堅持下去的力量。如果沒有她，我可能不會做得有現在好。”

1941年，在貝蒂回到大急流城并嫁給一位名叫威廉·沃倫的家具經銷商時，這種堅忍不拔的精神發揮了作用。這是一段失敗的婚姻，她稱之為“一份為期5年的誤解”。當他們準備以各自的方式生活時，她的前夫患上了糖尿病昏迷癥，在接下來的兩年里，她盡心盡力地照顧他，直到他恢復，但最終他們還是離婚了。

不過，在29歲時，她愛上了家鄉的一名英雄——一位大學前足球明星和事業正在上升的青年律師，也就是杰拉爾德·福特，未來的美國總統。他們在1948年10月走入婚姻殿堂，兩周后福特當選眾議員。從此他們一起開始了與眾不同的白宮之路。

貝蒂從未為第一夫人的角色而刻意準備，她也沒有用幾個月或幾年去想象自己成為超級大國的領袖夫人。1965年，福特當選眾議院少數黨領袖后，大部分時間她都獨自在家撫養4個孩子。

然而在1973年，她的命運來了一個一百八十度大轉彎。隨著副總統斯皮羅·阿格紐因丑聞而辭職，福特被尼克松提名為美國副總統。10個月后，又因“水門事件”，她幸運地成為美國第一夫人。

“我是一個平凡的女人，但卻在特殊的時間走上了歷史舞臺。雖然當上第一夫人的我還是原來的我。但是，歷史的偶然使我成為人們關注的焦點。”1978年，在她的自傳中，貝蒂對她躍入權力中心如是描述。

活躍于政壇

盡管福特總統是一位智慧、善良的人，但行事作風卻是中規中矩，亮點也乏善可陳。這使貝蒂的多彩性格更加凸顯無遺。她愛開通俗的玩笑；她是哥倫比亞廣播公司節目中的“第一媽媽”；她客串出演電影《瑪麗·泰勒·摩爾秀》；她甚至穿著長褲游說總統丈夫提名一名女性進入內閣——而福特總統也真的這樣做了，把卡拉·希爾斯任命為住房部長。在自傳中，她還寫道：“我在不斷努力爭取使最高法院盡快出現一位女法官。”在政壇上的星光奪目，使得她成為1975年《時代周刊》評選的12個年度女性人物之一。

雖然曾有一群身著黑衣的唱詩班婦女聚集在白宮前抗議她的積極游說行為，但總體來說貝蒂的受歡迎度總是大于對她的非議。

她會在某個美麗的日子里跑去喬治城散步，讓當地居民大為驚喜，此舉也大大提升了她的親民形象。“我認為他們想看到我作為一個普通人的一面，做和他們同樣的事情。”鑒于貝蒂的超高人氣，在1976年的美國總統大選中，共和黨打出的競選口號竟是“貝蒂的丈夫競選總統”。

共和黨打出貝蒂牌，還在于她的率直個性迎合了當時的政治需要。出生于美國中西部的貝蒂認為“拐彎抹角是一種愚蠢的行徑”。為此，福特的一些顧問希望她保持內斂和低調，以免消耗她的丈夫在保守群體中的選票。但其他人卻明白，她的率性而為所發送的信息，在當時卻更具有積極意義。

“水門事件”后，公眾對政府的信任降至冰點。因為人們發現，上一屆政府的成員，包括以歷史上最具壓倒性優勢連任總統的尼克松，最后證明全部都是“說謊者和惡棍”。人們不知道該相信誰，而貝蒂這種無畏、不矯揉造作的誠實，被看作是對這種持續懷疑的唯一解毒劑。

所以，在某電視頻道的60分鐘節目中，當被問及她的孩子是否抽過大麻時，她直言不諱，認為他們已經試用過了。而當問到如果她的18歲女兒蘇珊被發現有外遇她將有何反應時，她說她不會驚訝，而只想知道那個年輕人好還是不好。而節目之后的民意調查也顯示，64%的公眾贊成這個觀點，只有23%的被調查者反對。她甚至和華盛頓的一位專欄作家聊起了她和福特多長時間一起共眠的問題。

“在水門事件中有太多的事情被掩蓋，我們希望在福特政府一定不會出現掩蓋真相的事情。”她在回憶錄里這樣寫道。在福特成為總統的6周后，她得知自己患上了乳腺癌。當時，人們對癌癥有不少誤解、恐懼，乳房切除術更是禁忌話題。貝蒂卻勇敢地與公眾分享手術的細節。

在她向外界通報乳腺癌病情后，上百萬婦女蜂擁接受乳腺檢查。很多人寫信告訴福特，貝蒂挽救了她們的生活，因為她幫助她們發現了早期癌癥。而爆炸式的癌癥檢查，使得該病的發病率大幅上升，這被一些研究人員稱作“貝蒂波動”。

精神楷模

除了乳腺切除手術，第二個測試是一個更大的挑戰，因為它涉及一場對抗成癮性的“戰爭”，這場戰爭對她來說尤為困難，因為她從14歲開始就開始吸煙。

上世紀60年代中期，正是貝蒂糾結于自身角色的時候——政治人物妻子和公民領袖。1964年，46歲的她開始接受物理療法戒除煙癮，但疼痛和關節炎使得她開始依賴處方藥和晚上的雞尾酒療法。

擔任第一夫人對她來說是一個治療方法。這給了她一個方向和重點。然而，在隨福特離開白宮的那段日子，貝蒂遭遇了生命中最痛苦的時光，她無法接受退休后的生活劇變，開始頹廢起來。

在那些日子里，一度找不到適合她的康復診所，最后她進入了位于加州的長灘海軍醫院以戒除對酒精和藥物的依賴，在這期間她以堅韌的毅力克服了重重困難。她同樣沒有隱藏這個危機，因為她不想讓人們認為她的癌癥又回來了。4年后，在輪胎大王倫納德·費爾斯通的幫助下，她籌建了一所以其名字命名的戒毒戒酒中心。

然而，她一度層非常擔心，擔心自己可能會再次墮落，不能成功地樹立她理想中的榜樣。“我喜歡喝酒，這讓我覺得暖和。”她在1988年的回憶錄《快樂的覺醒》里這樣寫道，“而且我愛藥物，他們帶走了我的緊張和痛苦。”

只是這一次，她頑強地克服了這些不良嗜好，成為人們心目中對抗致癮行為的楷模。在康復中心，她并不是有名無實的領袖，她親自參與到中心的日常運行、管理，在董事會上提出建設性意見，在歡迎中心的支持組織時，也會調侃：“嗨，我是貝蒂，我是一個酒鬼。”

雖然醫療中心使她忙碌不堪，但她長久的婚姻又總讓她感到快樂。在其后的歲月里，她和福特一邊吃著晚餐一邊看電視，或者把玩杜松子酒，也不喝，可謂其樂融融。

對于幫助數萬名癮君子康復的義舉，貝蒂不認為她是在執行上帝的任務。“我不認為上帝向下看，并說：‘這是貝蒂，我們將用她使酗酒者清醒過來，但我確實認為人與人有同樣的問題并可以相同的方法去克服。并且我認為上帝允許我和成千上萬人一起，攜帶著這樣一個消息給那些患者：你也能成為一個幸存者。因為你總會得到幫助。看看我們，看著我。”