中國有個“科威特”

魯超國 龐清輝

20世紀(jì)，石油工業(yè)的崛起，徹底改變了中東以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)為主的經(jīng)濟面貌，使該區(qū)域一舉成為了全球最為富饒的地區(qū)。如今，這一“中東故事”正在中國陜北黃土高坡上的榆林市上演

每平方公里的土地?fù)碛?0億元的地下財富，礦產(chǎn)資源潛在價值超過46萬億元，占全國1/3。每平方米土地下平均蘊藏著6噸煤、140立方米天然氣、40噸鹽、115公斤油。

這就是榆林。

當(dāng)煤炭變成能讓人暴富的“黑金”，當(dāng)一個個億萬富翁相繼誕生，當(dāng)財富以一種非常規(guī)速度聚集時，這個原本屬于貧困地區(qū)的所有變化便不可能再循規(guī)蹈矩。

求求你，開個煤礦吧

榆林有1個區(qū)和11個縣。在當(dāng)?shù)兀陨衲尽⒏葹榇淼摹氨绷h”和以米脂、綏德為代表的“南六縣”，分別是富裕和貧窮的代名詞。

貧和富的分界線就是地下是否有煤。

從榆林一路向北，到神木、店塔和大柳塔，再跨過烏蘭木倫河到內(nèi)蒙古上灣、到鄂爾多斯市，這條200多公里長的狹長地帶被譽為中國的“能源走廊”。鄂爾多斯，被稱作“大漠上的迪拜”；而榆林，則被冠以失落的“中國科威特”。鄂爾多斯市長曾揶揄榆林：

“鄂爾多斯旁邊有個市，資源比鄂爾多斯還豐富，但發(fā)展遠(yuǎn)比不上鄂爾多斯。”

經(jīng)歷了秦、漢、唐等帝王漫長統(tǒng)治的陜西，擁有悠久的歷史，也一直延續(xù)了保守的官本位文化。賈平凹曾經(jīng)說，陜北人聊天時愛談中南海。

隨著近些年地下煤礦的開發(fā)熱潮，浸淫在官本位文化中的榆林人又投身于一夜暴富的狂喜中。各種勢力卷雜其中，為“黑金”而博弈。

“北六縣”的煤是在1982年被發(fā)現(xiàn)的。陜西185煤田地質(zhì)勘探隊的報告說，在陜西神木、府谷、榆林7894平方公里的土地上，蘊藏著877億噸煤。1984年，新華社發(fā)出了一條電訊：“陜北有煤海，質(zhì)優(yōu)易開采”。在記者采訪中，仍有一些上了年紀(jì)的榆林人記得這條朗朗上口的電訊。當(dāng)?shù)匾矀髡f當(dāng)時鄧小平下令要保護(hù)榆林煤田，要求只能在下個世紀(jì)最需要能源時才能開采。

那個時候，煤不值錢，煤老板遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么風(fēng)光。買煤的人說只要塊兒煤，不要面兒煤，煤老板就親自下井去給人家挑塊兒煤，挑出一車還要負(fù)責(zé)裝好。“一噸五毛，一車兩塊錢。”經(jīng)常代理煤礦官司、熟悉榆林煤礦史的廉姓律師向記者回憶。

“那個時候誰開煤礦誰賠錢。”當(dāng)時鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理礦權(quán)的干部，公章就在包里背著，沿著黃土高坡的溝坎，求著人來開煤礦，只要有人同意，立馬掏出一張紙，劃個范圍，蓋個章就是采礦證了，然后再去申請工商局的營業(yè)執(zhí)照，不像現(xiàn)在是“先照后證”。

上個世紀(jì)90年代初期，榆林的煤也才賣到十幾塊一噸，末期也不過二三十塊。最主要一個原因是陜西的交通不好，往南下不去，向東要路過同樣是產(chǎn)煤大省的山西，由于地方保護(hù)主義的原因很難借道山西，榆林的煤只能賣到甘肅和寧夏。

直到2000年，榆林人坐擁“黑金”，但仍窮得掉渣。廉律師的一個煤老板朋友，曾經(jīng)坐擁7個煤礦，最后一共作價百十來萬就賣掉了，還囑咐他這個中間人一定把合同寫嚴(yán)謹(jǐn)，省得買了煤礦的人反悔。現(xiàn)在，倒是自己的腸子都悔青了。眼下哪怕只有1個煤礦都富得流油，何況7個。

誰能想到會有這一天?

初來乍到的人走在榆林市中心世紀(jì)廣場附近、曾經(jīng)最繁華的二街或者三街上，總覺得和想象中的榆林相差甚遠(yuǎn)。

在這里，低矮破舊的樓房讓人找不到一點現(xiàn)代化氣息。

“想當(dāng)年，我母親干個體跑客運，還是有些家底的，那時，高乃則還在賣豆腐呢。那時候，誰能想到開煤礦能掙這么多錢呢!”26歲的張莉坐在辦公室里，嘆了口氣。

張莉家在榆林市府谷縣，現(xiàn)在榆林市一家事業(yè)單位上班。她口中的高乃則，在榆林家喻戶曉。早年，高乃則在府谷縣二道街賣豆腐，后來攢錢買了一臺推土機，1995年，又用所有積蓄買下一座煤礦。

那時煤炭市場還處于低谷，當(dāng)?shù)卦S多礦主紛紛將手里的煤礦脫手。直到2000年，一些煤礦還以幾十萬的價格頻頻易主。連小學(xué)文憑都沒有的高乃則連續(xù)出手，現(xiàn)在已經(jīng)擁有12座煤礦的控股權(quán)，號稱“榆林首富”。20lO年胡潤慈善榜中，高乃則以五年內(nèi)捐贈2億9000萬排在榜單第15位。

“誰會想到能有這一天呢?”張莉有點抱怨父母的保守，“當(dāng)時，好多人都在買煤礦。沒有錢，借錢也買。連高乃則都說，那些發(fā)了財?shù)模瑳]有一個是膽小的。”

煤販子申曉東抓住了機會，之前她在煤炭運輸公司做煤炭行業(yè)數(shù)據(jù)分析工作，這些數(shù)據(jù)通常被賣給煤老板們。2008年，她干脆自己做煤炭生意了，“一年掙個幾百萬吧”，申曉東坦言，除了煤老板，販煤應(yīng)該算是最掙錢的行業(yè)了。

張莉的辦公室緊挨著世紀(jì)廣場，這是城區(qū)最繁華的地方，“以前，很多有錢人都在這里買房”。在世紀(jì)廣場附近，住在這里的居民還保持著以前的生活，只不過已經(jīng)失去了“有錢人”的頭銜，有個幾百萬的家底，在榆林已經(jīng)算不上什么了。

“現(xiàn)在，有錢人大都搬到開發(fā)區(qū)那邊去了。”張莉說，連榆林市委也搬到了開發(fā)區(qū)。

榆林人民大廈是開發(fā)區(qū)的地標(biāo)，榆林市最大的一家五星級大酒店。大廈主樓高118.8米，頂部是一個皇冠造型，皇冠中心，一顆碩大的晶體鉆石和一根避雷針直插藍(lán)天，象征著塞上古城榆林像一顆璀璨的明珠冉冉升起。

開發(fā)區(qū)已經(jīng)顯示了它的蓬勃，但陜西日報今年5月30日發(fā)表的一篇《榆林城市建設(shè)何時邁開大步》的文章還是認(rèn)為，與鄂爾多斯相比，榆林的城建步子邁得還比較小。

該報道稱，2010年榆林市財政收入達(dá)400億元，GDP增速連續(xù)9年在陜西省排名第一，但財政收入2/3多上交省里后，榆林市地方收入僅為125.5億元。而榆林市各類項目較多，攤子大，算下來，每年投入市政建設(shè)的資金并不是很多。

和山西相比，榆林的煤炭資源儲量更大。據(jù)榆林市政協(xié)調(diào)研報告顯示，榆林市礦產(chǎn)資源儲量相當(dāng)于50個大同礦區(qū)、100個撫順礦區(qū)，約占全國總量的1/3。但是，山西的煤炭開發(fā)早，很多資源都已經(jīng)有主。而榆林的開發(fā)很晚，有很多都是沒有主的資源，所以，當(dāng)?shù)匾幻旱V主稱，“山西省國土資源廳廳長的權(quán)力沒有陜西省國土資源廳廳長的三分之一大。”

這里普通一個煤礦的價值，從80萬賣到200萬，到2000萬，到1.8個億，再到4個億，翻著翻地往上滾。煤老板張合告訴記者：“國土資源部門，管不了天，但地下搬不動的全歸他們管，他們是管地球的。”

很多縣級煤炭局長連任十幾年，從來沒有換過。除了部分官員入股煤礦外，張合一年在某些政府部門上“要花不少錢”，因為批準(zhǔn)雷管炸藥、處理越界開采和礦難等都要“關(guān)照”。

榆林的煤礦官司糾紛很多，曾經(jīng)有人嘲笑當(dāng)時正打官司的張合，“你是夾著包來打官司的，人家是提著麻袋來的，你別打了。”

北京的車商來晚了

6月6日，端午。

榆林市神木縣東興街，車來車往。

路邊小飯店里，幾個農(nóng)民工模樣的人敞著懷，搖著骰子喝著酒，脖子上戴著金鏈子，抽著中華煙。

“別瞧不起他們，他們都很有錢。他們開著寶馬，有人還不習(xí)慣在車?yán)锇褵熁覐椩跓熁腋桌铮侵苯訌椩诘厣稀北本┤藙⒔I(yè)操著京腔說。

北京亞運村中通信達(dá)汽車銷售公司在神木縣城剛開了一家分公司，劉建業(yè)是這家公司的經(jīng)理。公司代售的車輛大都是路虎和蘭德酷路澤，售價都在60萬以上。

“如果能早來三年，至少能多掙3000萬。現(xiàn)在，生意不好做嘍。”不過，劉建業(yè)還是感嘆，“沒想到，一個小縣城，消費能力這么強。”

“在這個小縣城，站在馬路上，不超過1分鐘，會有一輛超過百萬的豪車從你面前駛過，路虎比較多，你還能看到勞斯萊斯、法拉利、蘭博基尼的身影，甚至過千萬的豪車都不稀罕，開一輛奧迪A6都顯得有點土氣了。”開業(yè)一個月后，劉建業(yè)才逐漸習(xí)慣神木人的豪爽。

這里的人買車，六七十萬的車，看上了，掏出現(xiàn)金開上就走。不像北京人，挑挑揀揀的。越是這么說，劉建業(yè)越是感嘆，公司錯過了在神木做生意的黃金時間。現(xiàn)在，縣城里賣好車的太多了，第一桶金早讓別人賺走了，他來得太晚了。

而在神木縣惠民街，街道兩旁幾乎全是裝修一新的賓館、洗浴中心、足浴中心和商務(wù)會所，一家名為“東庭公館”的KTV剛剛開業(yè)。到了晚上，整條道路霓虹閃爍。

車行、汽車裝具店、洗浴中心，這些都是這個縣城近幾年的新興消費、娛樂產(chǎn)業(yè)，而神木縣城老街鐘樓巷，基本上保留了這個縣城的市井風(fēng)貌。

鐘樓巷里的鐘樓上掛著一個條幅：“舊城改造堅持造福于民”。街道兩旁，很多小攤小販。

一輛豐田越野一邊行駛一邊按喇叭，引起路人不滿，有人在罵：“土財主，有什么了不起!”

75歲的王進(jìn)寶正坐在鐘樓巷一處臺階上歇腳，王進(jìn)寶是縣里一名環(huán)衛(wèi)工人，月工資960元，和工友合租了一個小平房，租金一年一個價，現(xiàn)在已經(jīng)漲到4800元了，“兩人平分，一個月房租加水電費就二三百，再買飯吃，一個月剩不下幾個錢了”，房東明年可能還要漲房租，王進(jìn)寶已經(jīng)打算回家，不干了。

中午了，一個在鐘樓巷賣櫻桃的農(nóng)村婦女從籃子里掏出自帶的飯，蹲在路邊吃了起來，“以前一碗面只有一兩塊錢，現(xiàn)在沒有低于5塊的。”

她賣的櫻桃40元一斤，這樣的櫻桃，在濟南價格一般在十多元。在神木，西紅柿、豆角之類的蔬菜都是5元／斤。

“這里的消費水平比省會西安高多了。”張莉在事業(yè)單位上班，月薪5000元左右，這個收入水平，在當(dāng)?shù)厥聵I(yè)單位已經(jīng)算不錯的了。單位附近有一個涼皮店，兩年前還是1元／份的涼皮，現(xiàn)在已經(jīng)漲到5元／份，而且分量小。喜歡吃涼皮的張莉甚至戒掉了這個愛好，“也不能說吃不起，是覺得不值”。

榆林市政府科級干部孫偉今年45歲，一直在機關(guān)單位干，前幾年從基層調(diào)上來，身為一局之長的他月薪2600元，這讓他時常感到手緊，“就說隨份子吧，現(xiàn)在200元都拿不出手啦，一般都500，一年下來差不多將近1萬。”

“有了對比，就容易讓人浮躁。”張莉說，她的不少同事甚至去買彩票，幻想著能突然暴富。

受益者，受損者

榆林經(jīng)濟開發(fā)區(qū)，幾乎是在荒漠上崛起的一座新城。

“以前這里幾乎就是一片荒地，種莊稼也不長，沒想到會有這一天。”在榆林待了10多年的趙玉蘭感嘆，“這里的農(nóng)民都發(fā)了，聽說征用他們的地，一人補償i00萬。”

“無論上年紀(jì)的還是剛出生的，一律100萬元，所以很多人搶著嫁過來，而這里的女人即便嫁出去，也不愿把戶口遷走。”趙玉蘭覺得，除了煤老板，榆林最大的財富受益者，就是這些郊區(qū)被征地村民了，“這里的房價，已經(jīng)七八千一平方米了”。

榆林的房價，從2005年至今，六年漲了10倍。

孫偉還清楚地記得，2005年3月15日他去一個樓盤看房，800元／平方米；第二天去看，1000元／平方米；到了第三天，1350元／平方米。“開玩笑嗎?”他覺得當(dāng)時樓市很不正常，并且堅定地認(rèn)為價格一定會跌。

但房價一直在漲，直到2008年金融危機，不少炒房人開始恐慌，孫偉瞅準(zhǔn)機會，以2700元／平方米的價格在開發(fā)區(qū)買了一套房子。

那時候，開發(fā)區(qū)還僅僅是個概念。雖然榆林經(jīng)濟開發(fā)區(qū)1999年就批準(zhǔn)設(shè)立，但一直發(fā)展緩慢。即使到了2005年，榆林市區(qū)房子開始上漲時，開發(fā)區(qū)還是一片荒漠。那時，開發(fā)商還開著宣傳車到各縣推銷開發(fā)區(qū)的期房，卻沒人買。

然而，一切都在人們不經(jīng)意時發(fā)生改變。2009年，國際金融風(fēng)暴正盛之時，榆林經(jīng)濟開發(fā)區(qū)卻實現(xiàn)財政總收入7億元。

孫偉慶幸的是，買了開發(fā)區(qū)這套房子之后，他小區(qū)的房價每個月以1000元／平方米的速度增長，連漲了三個月。

“那時候開發(fā)區(qū)還在啟動階段，現(xiàn)在來看算是買對了，我那套房子，現(xiàn)在一平方米漲到8000元了。”不然，他覺得自己真的一輩子也買不起房了。

“這可苦了我們工薪階層了，有錢人將房價和物價抬高了，而我們又必須被動承受。”張莉近日也在裝修房子，“如果不靠父母資助，自己買房是不可能的。”(應(yīng)受訪者要求，本文部分人名為化名)(綜合《齊魯晚報》、《中國新聞周刊》)