普京的秘密家庭生活

賽蒙.舒斯特

滿足公眾的好奇心可能要比堵塞所有傳言更容易，但在此之前，普京的秘密將繼續滿天飛。

西方幾乎所有政要的私生活，都像在金魚缸中度過，想保持隱私是不可能的，意大利總理貝盧斯科尼就是一例。但他的老友兼度假伙伴普京卻是個例外，后者對自己的個人生活實行了讓多數同行只能夢想的信息封鎖。

第一夫人被離婚

盡管普京已經統治俄羅斯逾10年，俄國公眾并不知道他的兩個成年女兒的長相。關于她們是否已婚、生活在哪個國家，也存在多種互相矛盾的報道。

如果你在網上搜索她們的名字一一1985年出生的瑪麗婭·普京娜，和1986年出生的葉卡捷麗娜·普京娜，也不會找到她們成年后的確切照片，更不用說對她們的采訪了。

搜索結果充斥著關于普京家庭生活的各種謠傳，但沒有一條是扎實的新聞報道。俄大眾傳媒已經學乖：這種事萬萬碰不得。

最明確的教訓出現在2008年。一家叫《莫斯科記者報》的日報當年4月刊文聲稱，普京已離開妻子柳德米拉，迎娶奧運體操選手出身的議員、24歲的艾琳娜·卡巴耶娃。文章援引一位自稱熟悉婚禮策劃者的消息人士，說普京已于兩個月前和妻子離婚。

不久后在意大利撒丁島舉行一次記者會時，普京對這些說法一概否認，并不悅地定下了他的部分規矩：“我當然知道所謂政治家生活在玻璃房中的老生常談，但即使如此，有時也得有一定限度……我一向鄙視那些把他們的骯臟鼻子伸進他人生活，并到處散播其情色幻想的人。”

當時與普京并立的貝盧斯科尼隨即擺出手持沖鋒槍的姿勢，假裝向提問的俄記者開火。鑒于不時有記者在俄羅斯因工作遭殺害或毆打，意大利媒體并不覺得這種玩笑可樂，只有普京沖著東道主咧嘴點頭。

同一天《莫斯科記者》就被出版商停刊，理由是它“一直賠錢”。

一個禁忌誕生了。普京的私生活傳言從此只能出現在俄羅斯網絡上。

普京的民間故事

由于俄政府尚未學會如何審查控制網絡，圍繞普京私生活的信息真空便導致網上傳聞不脛而走。

去年一個叫帕維爾·普里圖拉的網民發了一個只有兩句話的帖子，稱普京已把妻子送進普斯科夫地區一所修道院度日。其靈感或許來自“恐怖的伊凡”和彼得大帝的類似做法——他們都曾將自己嫌惡的女人送進修道院。

俄東正教會稱此為“一派胡言”，普京辦公室拒絕置評，該傳言像雪球般越滾越大。通過網帖、口口相傳和在線媒體，這一傳聞成為普京民間故事的一部分。

《時代》的幾名俄籍記者近期前往普斯科夫，發現當地很少人肯完全排除普京太太正住在伊麗莎羅娃修道院的可能性。多位當地人表示，這所偏僻的修道院能得到數百萬美元的翻新經費，本身就很可疑。

“我100％肯定地告訴你們：她就住在那兒。”當地一位工會領導人瓦西里·德沃尼岑科信誓旦旦。他怎么知道的?“我沒有坐直升機在那幢建筑上空盤旋過，但我就是知道。這里的每個人都知道。”他說。

連當地官員也似乎如此。修道院所在地區負責人賴莎·舒姆金娜表示，她不確定是否確有此事。一個家住修道院馬路對面的當地議員曾向地區官員詢問此事，但從未得到任何回復，他不理解當局為何守口如瓶。

被迫回應

西方的民眾擁有知情權原則，在俄羅斯尚未得到廣泛接受。該國也沒有像美國的《信息自由法》迫使政府答詢，反而有針對誹謗的嚴格法律，且多數媒體受政府控制，蘇聯和沙皇時代還遺留下一個傳統：一個強悍領導人相對民眾應高高在上。正如普京政黨的一位資深議員所說：“真正的政治領導人不應服從輿論，而應影響輿論。”

但在互聯網時代，這些專制時代的價值觀正受到重大挑戰，普京有時也被迫回應。

今年2月他終于自愿透露關于女兒的一點細節：她們都“過著普通、正常的生活……這讓我很高興”。去年10月他特意與妻子坐在一起，在電視鏡頭前接受入戶人口普查。柳德米拉告訴普查員，“我是他妻子”，但當時她并沒有戴婚戒。

因此，網上傳言工廠繼續開工。一位年輕英俊的荷蘭男子不久前被指為普京的女婿；去年10月，一家韓國日報報道普京女兒之一將下嫁韓國一海軍上將的兒子。對這些俄政府都予否認。

到頭來，滿足公眾的好奇心可能要比堵塞所有傳言更容易。但在此之前，普京的秘密將繼續滿天飛。(原載《外灘畫報》)