周麗


兩年前,萬阜鄉來了個記者,名叫“農村工作指導員”。那時候,連有點文化的村里人也不曉得,什么是記者,還以為采訪就是“宣傳計劃生育”——“現在知道記者什么都好。我們都說有什么困難可以找記者幫忙。”
浙江省麗水市青田縣萬阜鄉大概從來沒有發生過這么大的事情:兩輛警車開路,兩輛中巴馱著12家中央媒體的記者,再加上兩三輛小轎車,排著車隊,圍著水庫邊上兜兜轉轉的山路,開進了村,停到老年人活動中心樓下。
光是車里的人走出來,就把鄉村小馬路堵上了。不知道誰家的公雞,撲騰撲騰蹦竄到人群里,主人在后面狼狽地追。幾個莊稼漢隔著水田,從對面的廊亭里看這群客人。
兩年前,有個省城杭州來的大記者,到鄉里當“農村工作指導員”。兩年后,他還引來了這么多大記者,從北京、從中央來的。
村口拉著一條嶄新的鮮紅條幅,上書黃色粗體字:“為國為民的好記者俞佳友,你辛苦了,全村人民感謝你。”
3月17日這天,鄉里史無前例的熱鬧。老舊房子的門柱上還依稀見得到“活學活用毛主席著作”的字樣;村委會辦公點兒里擺置著換屆選舉要用的投票箱;田間地頭,俞佳友根據攝像機和照相機的需求,或與人攀談,或獨自沉思。
“典型人物”的臉
在鄉里的俞佳友先進事跡座談會上,副書記俞佳友和書記季煥平緊挨著坐下,與會的記者小聲議論:光看模樣,皮膚白凈的鄰鄉人季煥平可比杭州派來的俞佳友更像城里人。
俞佳友一張黢黑的臉,立眉、小眼、寬鼻、佛陀長耳、大嘴,嚴肅起來透出軍人的出身,和氣起來咧嘴大笑就跟鄉親們融為一體,挑不出他來了。……