丁俊暉成長記:“光靠我一人是不夠的”

唐磊

2005年18歲的丁俊暉一舉奪冠成為中國的“斯諾克明星”，之后幾年他持續低谷。2011年初他拿下作為心結的溫布利大師賽冠軍,重新找回節奏和信心。這6年間他經歷了哪些不為人知的成長陣痛？

又是一年斯諾克中國公開賽，5年前，丁俊暉在此賽事中破繭而出，一冠成名，由此踏上明星之路。去年，丁俊暉在中國公開賽上獲亞軍。這6年來，他一直是焦點。

丁俊暉回國已經快一個月了，主要以休息調整為主。中國公開賽的比賽館里有兩張訓練球臺，球手輪流練，每天每人練習時間不到兩小時。可是他并不擔心。“我的技術應該還有缺陷，但沒有去練，我比較懶惰。”丁俊暉向《中國新聞周刊》記者自我調侃，“但不要太計較，不然壓力會太大。隨著經驗增加，慢慢對一些球的處理會好的。”

他已經學著在賽季中調整自己的節奏，把精力集中放在重要的賽事中，包括他心儀的中國公開賽和4月的世錦賽。

低谷中爬起

2011年1月，丁俊暉戰勝傅家俊，贏得溫布利大師賽冠軍，一掃數年的心結。“這個比賽參賽的人比較少，贏一兩個就進前四，感覺比賽進行得比較快，打起來心態比較好。我不喜歡那種賽程很長的比賽，比較磨人。”丁俊暉對《中國新聞周刊》說。盡管在外人看來這是一場丁俊暉職業生涯分水嶺式的比賽，但他對自己的總結輕描淡寫。

2007年，也是在溫布利大師賽決賽，丁俊暉在2比0領先奧沙利文的情形下被翻盤。比賽中，看臺上有球迷開始責罵丁俊暉，丁情緒失控流淚，比賽尚未結束，就主動向奧沙利文表示祝賀。

“哭是因為多年的累積，在那一刻爆發了。那時候一門心思想贏，容易折。丁俊暉職業低谷開始的前兆就是在這場比賽輸了之后。”丁俊暉的好友、臺球大本營發起人任浩江對《中國新聞周刊》說，“在哪里跌倒從哪里爬起來。心里的疙瘩也解開了。”

2007年和2008年是丁俊暉最低谷的兩年，自己對成績的苛求，壓得他無法抬頭。

“剛去英國，不知道自己是什么水平，贏了一兩場就覺得自己挺厲害的。對陣的人越來越多，風格都不一樣，開始輸球，才知道自己不是想象的那么強。”

每個賽季贏多少場比賽，丁俊暉都記得。隨著贏球場次增多，丁俊暉的世界排名進入前十六，他時常可以直接進入比賽的第二輪，這就意味著對手已經打過一兩場球找到手感后，丁俊暉才到賽場。斯諾克比賽講究臨場狀態，這種變化讓丁俊暉不能適應，狀態時常不好。

狀態不好容易輸球，但必須贏得比賽獲得足夠的積分保住十六強的位置。那段時間，丁俊暉會參加很多比賽，一個賽季無法得到足夠休息。

“我自己也不知道怎么調整，有些迷茫。比賽一來就去打，盡量贏一輪是一輪，根本沒有想過后面會怎么樣。自己清楚心態狀態怎么樣，但不可能全部和別人說出來。”那種苦悶，20歲的丁俊暉只能在異鄉依靠打游戲、上網排解。“找誰也沒用，誰也幫不了。打不好，也只能那樣呆著。那兩年就是惡性循環，打不好，沒信心打球，不想練球，但既要打比賽又要保證訓練量，非常煩躁。”

2002年開始，16歲的丁俊暉就和一些中國球手在英國訓練比賽，人生地不熟，語言不通，開銷又大。第一年，丁俊暉、金龍、劉崧等人每天都數著錢過日子，一天能花多少錢，花在什么地方，都要心中有數。贏了比賽就有獎金，輸了就要自己貼錢。

背井離鄉的艱難，練球的辛苦，父母、親友都預知了。“可大家都沒有從一個人正常成長的因素去考慮，忽視了他是一個青春期的孩子，遇到很多困難，壓力很大。除了球場就是回家，沒法調節。”丁俊暉的好友任浩江說。

自我較勁的這幾年也是丁俊暉球技不斷增長的幾年，贏球更多的是靠技術，可怎么駕馭比賽，賽中如何調整節奏，他還頗為稚嫩。

成長的代價

進門后和記者微笑著打招呼，輕松地斜靠在椅子上侃侃而談，這是2011年的丁俊暉，一個已懂得應付場面的24歲年輕人。

時間倒退三年，他還是個沉悶寡言、在公開場合甚至顯得木訥的球員。在他最低谷的那段時間，身邊的人只是默默地陪著他，丁喜歡做什么就陪他去做，彼此交流不多，一說他，他會煩躁。

“丁俊暉的壓力和困境都是一般球員碰不到的。幾年前的他除了比賽，對別的事情不感興趣，更封閉一些。”眾輝體育市場總監張萌對《中國新聞周刊》說，在2005年丁奪冠與眾輝簽約后，他一直作為公司代表陪伴著丁俊暉。

1998年，丁文鈞變賣房產培養兒子打球，多年來幾乎未讓丁俊暉獨自面對過社會。丁俊暉也不曾像其他項目的運動員那樣經歷團隊生活。直到2005年奪得中國公開賽冠軍，突如其來的高度關注讓18歲的丁俊暉無所適從，異國打球生活的諸多麻煩更無法解決。

眾輝體育開始安排丁俊暉旅行、上課、參加社會活動和贊助商活動，希望讓丁俊暉更多接觸社會，擴展視野。經過與校方的協商，丁俊暉去上海交通大學讀工商管理。

在休賽期，張萌陪著他到學校聽課。每天早起在教室里坐幾個小時，回家還要完成作業，周而復始，開始丁俊暉覺得麻煩、不太適應，但還是堅持了下來。

每隔兩三個月，經紀公司會安排丁俊暉上公關課、媒體培訓課，幫丁俊暉適應和外界打交道。“主要還是靠丁俊暉自己的體會。”張萌說。這兩年他發現丁俊暉聊天的話題不再只局限于訓練、游戲，一些國際大事、商業活動、職業規劃，他都有自己的觀察。

“我坐得都沒有手感了，他基本沒給我機會，就像個強盜一樣。”2010年中國公開賽決賽輸球后，丁俊暉在新聞發布會上這樣評價對手。大家形容丁俊暉口出妙語，因為他們希望丁俊暉是一個球技出眾且口才、風度俱佳的超級明星，但他們等得太久了。

2009-2010賽季，也是丁俊暉“想通”的賽季。“調整得比較好。沒有每天練球8個小時，比較放松，感覺可以了，就不練了。我自己對自己了解，精力集中也就三四個小時。往死了練，我現在是不會做的。”丁俊暉對《中國新聞周刊》說。

這個訓練時間量，和世界一流選手相當，一些年歲稍大的球手平時更為放松，賽前集中訓練兩三周即可。

今年3月，臺球皇帝亨得利在長沙曾評價丁俊暉“擁有非常高的天賦和很好的技術，在這兩方面已經達到了世錦賽冠軍的水平，但是我對他還持一種懷疑的態度，他對比賽狀態和情緒的控制還欠火候”。

“亨得利比較好勝，我沒有他欲望那么強，他可能覺得我們年輕人就是要120%的投入到比賽當中去，但人和人是不一樣的。他是集中每一場球，但這樣對自己有些殘忍。可能我有時候對比賽沒有那么高的追求。”丁俊暉對記者解釋自己的“松懈”，“有時候我覺得自己狀態挺好，但場上完全不是那么回事。以為是自己哪里錯了，其實是對手打得更好。”

中國體育明星的“責任”

衡量一名職業運動員成功與否的標尺，常常是他的商業價值，能賺多少錢、有多少社會關注度。

煙草商按規定于2005年退出賽事贊助，斯諾克運動因此遭到沉重打擊，始終沒有新的大贊助商進入。這項職業化才30年的運動，現場觀眾有限，不可控的比賽時間也給電視轉播帶來很大的麻煩，加上該項目的流行地區有很大局限，斯諾克賽事、球手的商業開發一直不如意，奧沙利文、希金斯等頂級球手的運動榮譽和他們的商業價值一直以來不成正比。

斯諾克選手的運動生涯很長，丁俊暉的經紀公司眾輝體育得到專家建議：丁俊暉25歲到30歲是技術上最成熟的時候。公司也以此為時間點劃分丁俊暉的商業開發階段。

18歲到25歲，是丁俊暉的技術成長期，經紀公司所有核心工作都以丁俊暉訓練比賽提高球技為主，贊助商、社會活動都嚴格控制，只有在5～8月沒有比賽的時候，在國內安排一些商業活動。按照每年要為每個贊助商家服務一周的時間比例，丁俊暉的贊助商被控制在5～6家，并盡量避免將“第一人”“球王”“神童”等名號強加給丁俊暉。

丁俊暉本人也認可這種安排。

但一名運動員的價值，不僅在于他的商業價值，更重要的是他對運動項目的推動作用。

在今年德國賽和威爾士賽上，丁均止步八強，回國后參加海南精英賽、中巡賽張家港站也戰績平平。丁俊暉在2011年溫布利大師賽奪冠之后，成績并不理想，特別是回國參賽的狀態不好，讓球迷擔心他在中國公開賽上能走多遠。

“我沒有太把輸贏放在心上。回國內要放松一下，沒練球就不可能打好。”丁俊暉對《中國新聞周刊》說，這也是他在漫長的斯諾克賽季中的調節方式。“我不會完全投入某些比賽，不是說放棄。我清楚該打好什么樣的比賽，比如世錦賽前的小比賽，就不會全力去打，我必須保證世錦賽前的訓練量。”

2005年丁俊暉成名后，直接帶動了國內賽事興起。很多比賽，丁俊暉就是金字招牌，只要他參加，賽事的推廣就更有力。

依照丁俊暉的意愿，眾輝體育會協調安排他參加國內賽事，每年兩到三站，并和中國臺球協會、國家體育總局小球中心協商。“國內臺球推廣需要丁俊暉，比賽安排甚至會就著丁俊暉的時間。”眾輝體育市場總監張萌對《中國新聞周刊》說，“丁俊暉不去，球市就會有影響。可如果參加過多了，會影響國際的賽事，對推廣也不利。”

斯諾克賽季跨年，9～12月中旬，丁俊暉都會在英國訓練比賽，他利用圣誕假期回國參賽。1～2月在英國訓練比賽，3月回國參賽，然后去英國準備世錦賽。5～8月放松，他會參加一些國內賽事。這是丁俊暉一個賽季的安排。相比其他外國選手，丁俊暉每個賽季的比賽都多出一些“中國站”比賽。

“自從我去英國后，也有很多人加入到這個旅途中來。我一開始是沿著龐衛國等人的腳步走的，我現在也走一條路給后面的小孩看，他們會有一個目標，知道自己一步步要干什么，心里會有個底，知道該做什么。”丁俊暉對《中國新聞周刊》說，他現在了解自己的責任，“光靠我一個人是不夠的，一個人不可能參加所有的比賽，需要有人支援。現在梁文博去參加一些比賽，也有一定影響力。我35歲后也不會有心情在英國生活下去，但自己職業生涯最好的時期都會在英國，我這么走就可以了，好壞年輕球員都看得到。”

3月29日晚，丁俊暉在中國斯諾克公開賽首場比賽中，1比4落后的情況下連扳4局才逆轉拿下首秀。而這樣的不穩定狀況也是在很多內行意料之中的。★