隨筆

關于詩的集體記憶

我幾乎不讀詩。讀不懂。詩對我而言，就是特工之間的密碼。讀了后一句忘了前一句，讀完整段，或多或少能感覺到文字間流淌的或激昂或沉郁的情緒，但到底說了什么，還是沒有眉目。

生平只讀過兩本詩集，一本朦朧詩，一本不那么朦朧但仍讓人一頭霧水的《惡之花》，為的是對付失眠。詩集在床頭放了半年，塑料封套都沒拆，封套上的灰塵能寫字。因為我發現，培養瞌睡的首要讀本，還是《追憶逝水年華》，在一個老長的句子里繞來繞去還沒找著北，就已經月朦朧鳥朦朧了。也極少極少買詩集，有一份功利的算計在里面，覺得劃不來，老大一張紙，卻只有幾行字，還沒個插圖解饞。我只對打油詩感興趣，譬如我熟記的這一首古人的打油詩：“忽然天上一火鏈，難道玉帝想抽煙。如果不是想抽煙，為何又是一火鏈。”

這幾句自白，想必會引起群攻，若在論壇混，唇槍舌劍，永世也別想再翻身了。其實我是想恭維60后文青中的大部分和70后文青中的小部分，因為羨慕他們所經歷的被詩歌啟蒙的火熱青春。這種羨慕是真誠的。池莉在一篇文章中調侃她這一代人青年時期的夢想是“解放世界”，這在現在看來雖然有點類似于生日許愿許的是“世界和平”，既讓人竊笑，卻又讓人有莫名的觸動。

相較之下，80后的記憶是凌亂而碎片化的，儼然人類學家眼里的現代城市生活的格局。像我這類一早就誤入歧途至今仍寫著千字文沾沾自喜的冒牌文青，最初的文學啟蒙是打著手電筒在被窩里用功看瓊瑤。無論啟蒙還是青春期，我的生活中都缺乏詩歌所醞釀的那種浪漫情懷。如今更是速溶咖啡的時代，千字文與城市節奏似乎相得益彰，但微博眼看就要后來居上……

有幸結交的幾位60后朋友，至今還延續著在博客上寫詩、相互評詩的習慣。談起早年的讀詩、寫詩經歷，他們兩眼放光，扼腕嘆息，像對初戀的追憶，又是快慰又是遺憾。我印象深刻的，倒是另一種形式的集體記憶。二十七八歲時，一群人還集體是處男身份，偷偷從單位溜出去，躲在一位朋友家看黃碟。在窗簾緊閉的房間，一個個眼睛賊亮賊亮，血脈賁張，身體僵硬。不料門砰地一聲開了，朋友的爸爸站在門口，幾個人觸電般彈起來，都站在電視機前擋著。老頭的眼睛還未適應黑暗，但電視里的呻吟自顧自繼續。于是有人負責干咳，有人大聲向叔叔問好，有人慌手慌腳把電視關掉取出碟子。似乎萬無一失了，窗簾拉開，沒想到每個人都面相怪異，大汗淋漓。老人驚奇地問，你們在干什么,有人冒了句，我們在討論詩歌——幸好老人不熱愛詩歌，不然他會說，好，算我一個！

文/寇研

唐僧的色戒

在《西游記》的五個向唐僧投懷送抱的女妖中間，要數蝎子精最給力。他倆在一塊兒的場面可謂雷人：“那女怪，活潑潑，春意無邊；這長老，死丁丁，禪機有在。一個似軟玉溫香，一個如死灰槁木。那個要貼胸交股和鸞鳳，這個要畫壁歸山訪達摩。女怪解衣，賣弄他肌香膚膩；唐僧斂衽，緊藏了糙肉粗皮。”

這孤男寡女共處一室在干什么？在斗嘴！蝎子精道：“我枕剩衾閑何不睡？”唐僧道：“我頭光服異怎相陪！”蝎子精說：“我愿作前朝柳翠翠。”唐僧答：“貧僧不是月贄黎。”蝎子精又說：“我美若西施還裊娜。”唐僧對：“我越王因此久埋尸。”蝎子精說：“御弟，你記得寧教花下死，做鬼也風流？”唐僧回答：“我的真陽為至寶，怎肯輕與你這粉骷髏。”……我要是蝎子精，臺詞說到一半恐怕就會笑場。

唐僧經歷的色戒還包括組織的考驗。四個菩薩扮成一個半老徐娘和三個如花似玉的女兒，勾引他們師徒。唐僧的反應真的很“唐僧”：“他坐在上面，好便似雷驚的孩子，雨淋的蝦蟆，只是呆呆掙掙，翻白眼兒打仰。”

色戒對唐僧從來不是個問題，他甚至不惜為此破除“出家人不打誑語”的戒。一次，他哄騙女兒國國王說：“陛下同貧僧送他三人出城，待我囑付他們幾句，我卻回來，與陛下永受榮華，會鸞交鳳也。”女兒國國王歡天喜地同新婚丈夫唐僧出關，送別徒弟，奈何一出去就被孫悟空用定身法定住了。和一路上打他主意的妖精們相比，只有女兒國國王是一心想和“唐朝長老”百年好合的，怎奈“我最愛的人卻傷我最深”。唐僧和他的團隊也用同樣的手段欺騙了玉兔精變的天竺國公主。

玉兔精、老鼠精這些女妖們糾纏唐僧的目的很明確，就是要和唐僧配合以修成太乙金仙（《西游記》中級別最低的神仙，孫悟空被玉帝封弼馬溫時授予的“仙箓”一職就相當于這一級別）。組織不會給她們參加取經行動以成仙得道的機會。這些有進步思想的女青年，只有把自己的身體奉獻出來，送給唐僧這樣有望成佛的高級人員，還得看人家愿不愿意要。

當杏仙對唐僧低聲悄語“趁此良宵，不耍子待要怎的？人生光景，能有幾何”時，她絕不是怕辜負了大好時光。妖精們都知道，和唐僧會鸞交鳳能增進她們的道行，可以少修行幾百年。就如同現在的年輕女人找有實力的大叔，不是為了愛更不是為了性，而是為了可以少奮斗N年。

文/肖遙

駐站藝術家

電影《天使艾美麗》里給我印象最深刻的，是地鐵里那個有休息日的乞者的一句“對不起我今天不工作”。說時臉上沒有悲喜，語氣平淡天經地義，讓人不得不捫心自問一下，好好地乘地鐵怎么不小心踏進了人家的起居室？踏就踏了，還隨便扔錢給人家。下回一定弄清楚人家上班時間才行。

巴黎的地鐵錯綜復雜，據說翻開巴黎女人的包，必有一支口紅和一冊地鐵圖。而一個外鄉人出入地鐵站，則會被三樣東西吸引：出口指示牌、站內展覽品和各種駐站藝術家。

有個選手是這樣的：站在樓梯口，身上套滿顏色明晃的布料，長一塊短一片的，就差一根打狗棒在握。音響和麥各自放好，并一頂搖滾專用大氈帽，懷抱吉他就開始了演唱會。當然，半開的吉他口袋和零星的硬幣，自然在最緊要顯眼的位置。

這位駐站表演藝術家，敬業倒是敬業了，只是常年彈著兩三首小曲兒，并一駐就是三年，簡直就是棵盆栽的長青樹，種在了那里，還翻來覆去光秀著那三兩片葉子。

女友L上下班要換乘一次地鐵，在換乘站長長的過道里，隔三差五會遇到個側著身子表演的。該小伙兒也戴帽子，年紀長相不詳，且裝備簡陋，只有一把吉他，一把椅子，有時候椅子里會有個靠枕。L這天路過的時候，不是上下班高峰，那音樂居然飄進了她耳里。咦，這不是崔健去年新出的歌兒嗎？還真是懂得與時俱進的好小伙子。她退回半步，再細聽一耳朵：“為你我戒了酒和煙，戒了不良的習慣，走到愛情的邊緣，你卻說再見。”果然是《戒愛》沒錯，并且唱得字正腔圓，保準是咱華夏好兒女。L忍不住打量正沉浸在音樂中的小伙子，胸口開始突突直跳起來。別看L姿色著裝挺像回事，偏就好能寫首小詩或者在樓底下給她唱個曲兒這一口。還好L沖動中尚存一絲理智，決定暫時不唐突“佳人”，輕輕放下2元硬幣五枚及小紙條一張，婉轉發出哪天一起喝一杯的邀請。結果，小伙子再也沒出現過。我笑話L，明擺著的事，人家本來好好表演著，你這一鬧，烏鴉不得清靜，當然就飛走啦。

這里的地鐵列車里，還有一種行為藝術家：趁下午非高峰時期，在空座位上分發小卡片，上書“本人上有老下有小請給我一兩個硬幣”云云，隔半分鐘再依次收回卡片，不跟你正面交鋒；或婦女背個襁褓里的寶寶，在車廂里慢慢穿行，從不停留超過3秒鐘。

我估摸著，掙錢固然重要，姿態也忽視不得。一邊要在表演中盡情展示自我，一邊也要注意不能風流瀟灑太過，免得撞上如L這樣的女子，占了挺久的地盤，還是得搬家。

文/駁靜

老鄉

“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。”近些年，這句話被改成了：“老鄉騙老鄉，兩眼淚汪汪。”其實老鄉形形色色，不能一概而論。

一般而言，老鄉在異鄉相遇，無論是否發自內心，彼此都會表現出不同程度的激動。不過上海人似乎是個例外。我多次在異地遇見過一口上海話的老鄉，忙不迭過去用鄉音打招呼，每每對方只是淡淡地說：“哦，你也是上海人啊！”記得以前在三峽庫區工作，同一辦公樓里有一家上海企業的辦事處，便常去串門，聊聊閑天。某次，他們晚餐吃大閘蟹，吃完之后，經理用牙簽剔著牙到我們門前來曬幸福，感慨在這樣偏僻的地方，居然還能弄到大閘蟹。該經理走后，我的同事們都很是鄙夷，勸我還是踏踏實實做個武漢人，上海人有什么好，連幾個大閘蟹都不愿和老鄉一起分享。

雖然當年戶口下到武漢，我們全家都不大樂意，不過相比上海人，武漢人在外地相遇，的確要“淚汪汪”得多。

“伙計，沒想到在這里還能遇到老鄉！”武漢人的大嗓門仿佛專門為他鄉偶遇準備的，輔之以互相拍打后背的親熱肢體語言，頗有幾分井岡山上朱毛會師的味道。一幢樓里但凡有幾家武漢駐外機構，今天你請客，明天他召集打麻將，總是熱鬧得不得了。不過，真要遇到什么事，兩肋插刀還是不大可能的。某次，樓里一武漢商戶與人扯皮，大有發展成武裝沖突之勢，他們經理緊急派人請我們去助陣。我們私下簡短地討論了一番，認為雖是老鄉，平日吃吃喝喝，不過交情還沒有到可以去流血犧牲的程度。所以去是去了，但都留著后手，見勢不妙，隨時準備開溜。所幸最終沒有打起來，面子保住了，以后還能一起吃吃喝喝。

似乎弱勢群體之間，老鄉的團結度更高一些。我現在的辦公樓下有許多小餐館。某次，湖南餐館里幾個中年男人來砸場子，一個個很兇惡的樣子。老板又矮又，我們都想他這回要遭殃了，不料過了一會兒，居然來了兩輛面包車，下來八九個湖南老鄉，硬是鎮服了鬧事者。看到此情此景，我不由想到假如上海人在內地開餐館會怎樣？如何應付那些吃白食的、敲竹杠的？不過據我觀察，上海人好像很少會在外地開小餐館。

生意場上，數浙江人最重鄉情。我認識一個浙江老板，低谷時虧得身無分文，遠在西北的他，憑著一口鄉音，在每座城市都找得到肯“包吃包住包交通”的老鄉，成功回到家鄉，之后東山再起。

文/朱輝