樊陽(yáng):培育現(xiàn)代公民的種子

陳薇

2011年，是樊陽(yáng)人文講座的“公元紀(jì)年”。

前20年，這位中學(xué)語(yǔ)文老師每周末免費(fèi)開私塾，為學(xué)生們講中西方文化思想史及當(dāng)下社會(huì)問題，默默無(wú)聞，艱辛備嘗。今年1月，因大學(xué)同學(xué)長(zhǎng)平的一條微博，他一舉成名，幸福而煩惱。

比如，媒體稱他為“孤獨(dú)的布道者”“上海版袁騰飛”，他看完后向長(zhǎng)平抱怨，媒體寫得太感人了，都不大像我自己了。

最新的“煩惱”還有，慕名而來(lái)聽課者有時(shí)高達(dá)一百多人，樊陽(yáng)不得不把講座地點(diǎn)從家里搬到了學(xué)校教室，原來(lái)私塾式促膝而談的溫馨與深度也隨之欠缺。

12月5日，樊陽(yáng)在微博上問計(jì)于眾：“個(gè)人實(shí)感力不從心，盼有志同道合者，能共擔(dān)講座發(fā)展，不失本義又讓更多人受益！求解！”

講座與行走

11月的冬夜，上海市外國(guó)語(yǔ)大學(xué)附屬雙語(yǔ)學(xué)校。教學(xué)樓空蕩蕩的，只有一間教室亮著溫暖明亮的光。

黑板上的標(biāo)題是“魏晉風(fēng)度之兩漢文學(xué)”。樊陽(yáng)向?qū)W生拋出問題：“名士們好清談、好辯駁，那么請(qǐng)問，玄談到底有什么意義？”

“玄談并不是閑談，他們通過(guò)不斷的磨合和爭(zhēng)論以提升自己。”一位女生舉手回答。

有同學(xué)陸續(xù)站起：“玄談不是為了勝負(fù)之分，而是追問道的本質(zhì)。”“這是名士們積極的反叛。”還有人大膽質(zhì)疑：“我覺得，玄談沒有任何意義。”入夜的教室，時(shí)而笑聲，時(shí)而掌聲。

三個(gè)小時(shí)里，樊陽(yáng)援引《論語(yǔ)》《莊子》《古詩(shī)十九首》里的詞句，摘錄歷史典籍，從魏晉時(shí)代的創(chuàng)痛，講到名士們向儒向道的精神皈依，最后說(shuō)到文化的自覺。

偶爾，學(xué)生聽得入了迷，一動(dòng)不動(dòng)。他稍稍停頓，低頭，透過(guò)那副發(fā)黃的深度近視眼鏡環(huán)視四周：“要記下來(lái)啊，同學(xué)們！”這位中年男人身高不過(guò)1.65米，頭發(fā)斑白，眼角有深深的皺紋。相比之下，他的聲音則年輕得多，急促且有力量。

他講《法國(guó)中尉的女人》，說(shuō)到“了解靈魂的自由多么重要，而自由根植于愛與約束則更為重要”。他還講喬治桑，孩子們都笑得前仰后合，他卻很嚴(yán)肅，引用作家的話說(shuō)，“她的一生的精神，不在于她給予女性的美，而在于她豐富了男性的美。”

從“漢字的文化信息”、“從古漢語(yǔ)看古民俗”等中國(guó)歷史文化專題，再到詩(shī)經(jīng)、楚辭、魏晉詩(shī)、唐詩(shī)宋詞、元曲、明清小說(shuō)等中國(guó)古典文學(xué)；從古希臘神話史詩(shī)悲劇，再到圣經(jīng)與基督教文化、現(xiàn)代主義的興起：樊陽(yáng)將講座內(nèi)容進(jìn)行了系統(tǒng)編排，預(yù)計(jì)三年完成。

在“魏晉風(fēng)度”講座的這天下午，樊陽(yáng)還帶著同學(xué)們進(jìn)行了一次“文化行走”——參觀了上海博物館，尋找雕塑、瓷器、繪畫等館中的魏晉藏品。

之前，他帶學(xué)生們?nèi)ヴ斞腹示樱呆斞缸舟E分明的筆畫、藤野先生的細(xì)致批改，感受治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和樂趣；他帶孩子們?nèi)ヌK州河，給他們講四腮鱸魚和八百壯士。他還會(huì)把看到的各類社會(huì)新聞?dòng)懻摗r(shí)評(píng)好文放到他名為“我的精神家園”的網(wǎng)站上去，在講座中穿插閱讀、共同討論。

一位女生如此回憶，講座結(jié)束時(shí)，老師和學(xué)生們邊走邊聊，“回家的路燈亮起來(lái)了，我覺得自己的心也被照亮了。”

功利與人文

樊陽(yáng)其實(shí)深諳考試之道。他是上海市名師培養(yǎng)基地成員，中學(xué)語(yǔ)文專業(yè)委員會(huì)委員。

人文講座與文化行走，被他用體制內(nèi)的語(yǔ)言規(guī)規(guī)矩矩地概括為“探索中學(xué)語(yǔ)文可持續(xù)性校外實(shí)踐活動(dòng)途徑之路”。他告訴學(xué)生考試時(shí)如何分配時(shí)間，每個(gè)學(xué)生都有一本“知識(shí)總結(jié)本”，歸納每種題型的應(yīng)對(duì)思路。

他寫的課題論文，《一種中考記敘文高效閱讀方法》，被質(zhì)疑與他本人的“和功利主義教育拔河”觀點(diǎn)矛盾。他回應(yīng)說(shuō)：“考試型閱讀是評(píng)價(jià)其他型閱讀的方式，盡管有些方面難以考查，但應(yīng)該通過(guò)研究，讓它考得更全面，不可因噎廢食。”

與此同時(shí)，他又試圖掙脫應(yīng)試教育的鐐銬。

他再三向畢業(yè)班同學(xué)說(shuō)，“如果你們認(rèn)為，我們都是做題機(jī)器，我教的只是一個(gè)做題方法的話，那我覺得自己很可悲、很可憐、很可笑，我白做語(yǔ)文老師了！”說(shuō)這話時(shí)，他的音調(diào)提高了八度。

1991年，他首次舉辦人文講座時(shí)，正是感受到中學(xué)語(yǔ)文教材與教法的缺陷。那一年，他從四川大學(xué)中文系畢業(yè)，回到陜西咸陽(yáng)一家廠礦子弟中學(xué)做老師。

落差是巨大的。語(yǔ)文教材永遠(yuǎn)是試用本，前一篇是唐詩(shī)，后一篇就成了魯迅，初三文章還可能突然被挪到六年級(jí)。

他開始了不那么循規(guī)蹈矩的教學(xué)生涯。教參上要求，課文《一件小事》要強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)人民的善良，但他將其引申到“五四時(shí)期知識(shí)分子普遍發(fā)現(xiàn)了勞工神圣”。然而，要想再引申延展，教室時(shí)間就裝不下了。

于是，他開辦了“語(yǔ)文小組”，有興趣的同學(xué)可以留下來(lái)聽課討論。直到他1996年來(lái)到上海，稍停兩年后繼續(xù)開課。而在上海的講座地點(diǎn)，從復(fù)旦大學(xué)的熙園，搬到他單身宿舍的客廳，再到后來(lái)的家，直至如今的學(xué)校。

20年來(lái)，他的學(xué)生不斷被補(bǔ)習(xí)班、試卷和各種因素“搶走”。

有家長(zhǎng)直言，上這個(gè)班不能考試加分，太浪費(fèi)時(shí)間；有媽媽給他打電話，抱歉沒辦法繼續(xù)，因?yàn)楹⒆右粋€(gè)周末要做16張?jiān)嚲恚贿€有的父母，因?yàn)槁犝f(shuō)樊陽(yáng)講到“啟蒙運(yùn)動(dòng)、自由宣言”，緊張得不行，怕孩子思想偏激而拒絕參加。

很多孩子們沒能遵守聽完三年的“君子協(xié)定”，樊陽(yáng)常常覺得失望，幾天才能平復(fù)。學(xué)生最少時(shí)，只剩下五六名。有一次，一位家長(zhǎng)讓孩子離開后，發(fā)短信說(shuō)想送些錢過(guò)來(lái)，作為過(guò)去一年的補(bǔ)課費(fèi)。可樊陽(yáng)卻覺得自己受到了羞辱，他憤怒地回復(fù)短信說(shuō)：“難道我要吃這種嗟來(lái)之食嗎？”

20年中，他深感不同年代學(xué)生的熱情與知識(shí)面正慢慢減退。初中還踴躍舉手發(fā)言的孩子，到了高中就逃避他的目光。說(shuō)到“陳寅恪”“世界閱讀日”，初中生竟茫然不知。

“這并不是一個(gè)痛苦的過(guò)程”

有媒體稱他為“一位孤獨(dú)的布道者”，樊陽(yáng)想了想，還是說(shuō)：“雖然我可能讓人覺得 ‘異類，但我其實(shí)想表達(dá)的是，這并不是一個(gè)痛苦的過(guò)程。”

他的快樂來(lái)源于教學(xué)相長(zhǎng)的智慧火花。有一次討論《年輕人，到體制內(nèi)去》時(shí)，一位學(xué)生即興發(fā)言：“循規(guī)蹈矩的一大批，有了生活的火柴，可就熄了理想的火焰。”

一位高二男生評(píng)價(jià)普希金的《上尉的女兒》：“小說(shuō)里面，起義軍首領(lǐng)對(duì)彼得很寬容，這讓我想到了一句話，‘絕對(duì)正確的革命之上，還有更加絕對(duì)正確的人道主義。”

如今已在中央電視臺(tái)工作的、他的第一屆學(xué)生任志剛還記得，同班女生曾寫過(guò)一篇名為《嘗試死亡》的作文。這篇在傳統(tǒng)意義上“思想消極、立場(chǎng)不端正”的文章，樊陽(yáng)卻給了滿分。

“其實(shí)他就是一個(gè)書生，他在享受教學(xué)這個(gè)過(guò)程。”熟悉他的同事這樣說(shuō)。在學(xué)校里，樊陽(yáng)的外號(hào)就是“小夫子”。

這位“當(dāng)代小夫子”卻公開提出要培養(yǎng)學(xué)生成為真正意義上的現(xiàn)代公民，獨(dú)立思考，真誠(chéng)表達(dá)。

“我總之不希望學(xué)生們過(guò)一種精神割裂的生活，希望他們無(wú)論是對(duì)個(gè)人還是對(duì)社會(huì)，都有一個(gè)推進(jìn)提升的過(guò)程。”樊陽(yáng)說(shuō)。

2006屆的學(xué)生汪一泓，后來(lái)成了一名獨(dú)立歌手。他在給樊陽(yáng)的信中寫道：“我一直感受到環(huán)境為我們安排了單調(diào)的所謂功成名就的生活方式，但這個(gè)課堂卻讓我知道自己想要的是什么，希望自己能追求更加靠近生命本質(zhì)的東西”。

還有的學(xué)生，從美國(guó)高中回國(guó)探親期間到陜西山區(qū)支教；有的學(xué)生，帶上帳篷，一路從保定騎自行車回到北京；還有在美術(shù)館做志愿者、學(xué)習(xí)瓷器制造的他的愿景，正在學(xué)生們身上慢慢實(shí)現(xiàn)。

被媒體廣泛報(bào)道后，樊陽(yáng)也得到了更多的支援。有茶社老板愿意義務(wù)提供講座場(chǎng)地，有翻譯家從北京寄來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文選。

今年4月，珠海一位年輕教師張若楠，特地來(lái)到上海拜會(huì)樊陽(yáng)，回去后，她創(chuàng)立了自己的人文講座。12月初，江蘇淮安的一位歷史老師朱正標(biāo)也與他取得聯(lián)系，希望在當(dāng)?shù)亻_始嘗試。

他以“樊陽(yáng)人文講座”的名字開通了微博，和社會(huì)密切互動(dòng)。他在網(wǎng)上的求解有了回應(yīng)，接下來(lái)，他可能將學(xué)生分為普及班和提高班，共同授課。

他所在的學(xué)校也成立了以樊陽(yáng)為主、五位年輕老師為成員的“人文閱讀工作室”，在10周年校慶之際作為課程建設(shè)亮點(diǎn)隆重推出。這意味著，他的人文講座可能進(jìn)一步發(fā)展為學(xué)校的拓展課程，由更多的老師共同參與。

2011年11月22日傍晚，樊陽(yáng)意外收到一位學(xué)生的電話。這位讀書時(shí)調(diào)皮貪玩、從不投入的男生告訴他，自己正在研讀《易經(jīng)》，還能夠背誦《論語(yǔ)》和《孟子》。

這位已人到中年、頭發(fā)斑白的學(xué)生對(duì)他說(shuō)：“老師你知道嗎？我現(xiàn)在才是真正落實(shí)你原來(lái)的想法。”

樊陽(yáng)感到釋然。“教育的影響是緩慢的，但是會(huì)很深遠(yuǎn)。也許你覺得沒有影響幾個(gè)人，但對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，就是很有價(jià)值的、很寶貴的；也許你當(dāng)時(shí)覺得他沒有堅(jiān)持到底，但是，年輕時(shí)代種下的種子，很可能什么時(shí)候就真正發(fā)芽了。”

（實(shí)習(xí)生薛雨萌對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

提名理由★

一位中學(xué)語(yǔ)文老師，20年來(lái)義務(wù)為初開心智的青少年們進(jìn)行人文哺育。他尊重獨(dú)立思想、自由人格，力圖在應(yīng)試教育的洪流之外，培養(yǎng)學(xué)生成為真正意義上的現(xiàn)代公民。

簡(jiǎn)介：

樊陽(yáng)，上海市外國(guó)語(yǔ)大學(xué)附屬雙語(yǔ)學(xué)校科研室主任，上海市高級(jí)教師。1969年出生于四川廣元，1991年畢業(yè)于四川大學(xué)中文系。先后在陜西咸陽(yáng)彩虹高級(jí)中學(xué)、上海育鷹中學(xué)及上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)附屬雙語(yǔ)學(xué)校任教。

言論：

“現(xiàn)代公民能夠獨(dú)立思考，有責(zé)任感，有對(duì)生活的熱情，將來(lái)能夠把個(gè)人和社會(huì)聯(lián)系起來(lái)。我不希望學(xué)生們過(guò)一種精神割裂的生活，希望他們無(wú)論是對(duì)個(gè)人還是對(duì)社會(huì)，都有一個(gè)推進(jìn)提升的過(guò)程。”