燕兆時:理想在低處

楊迪

12月2日，北京迎來了2011年冬季第一場雪。北京西北郊一所由倉庫改造成的小學里，燕兆時和他的學生們也迎來了冬天。

“打開了接受個人捐款這扇門之后，就意味著學校的生死進入倒計時了。”42歲的燕兆時搓著兩手，一副勝敗在此一舉的表情。

六里屯村已經有部分村民和房地產開發商簽了合同，這意味著這里的拆遷工作很快就會啟動。2010年8月25開始，燕京小天鵝公益學校（以下簡稱燕京學校）一直“蝸居”在這個村子的一個廢舊倉庫里。

下一個家在哪里？燕兆時說他也不知道。

說完這句話，屋子里剩下長時間的安靜。

選擇，只用了一分鐘

純屬偶然，燕兆時的人生在2010年發生了轉變，由一名工程師變成了燕校長。

燕兆時是土生土長的北京人，175厘米的身高，眼睛不大，總讓人覺得他在笑。只是剛剛年過不惑，卻已兩鬢斑白。他說話直接，與人溝通從不費力，他會很直接地告訴你需要你做什么，不能做什么，甚至在求人幫忙的時候，都不會說太多的客套話。

在朋友們的印象中，燕兆時性格溫和，即便遇見最棘手的問題，也只是撓撓頭。平時走路很快，與他一起在學校做志愿者的魏老師說，自己從來都跟不上他的腳步。

1992年從北京航空航天大學畢業后，燕兆時進入原航空工業部下屬的一家科研部門，從事航天飛行器結構的疲勞試驗研究。單位在繁華的二環邊上，年收入十幾萬，這樣的日子過得舒舒服服。

身為工程師，“教書”卻一直是燕兆時心中的情結。燕兆時的母親是中學教師，從小學開始，燕兆時就喜歡給同學們講題。大學畢業工作后，他仍時不時給同事、朋友的孩子義務輔導。

2010年上半年，燕兆時開始利用業余時間到燕京學校支教。“那時候學校還在唐家嶺，我只是在周末或閑暇時候，給孩子們講一些數學或科學方面的知識”。

那時候他從沒想過自己有一天要去經營這家學校，“唯一想法是給這些城市邊緣的孩子好一點的教育”。

一周只上一兩次課，燕兆時仍會精心備課，給每一個知識點設計測試題，想方設法補充課外知識。他會結合科幻電影給學生們講速度的相加，光速絕對的原理。五年級的小玉特別喜歡聽燕兆時講課，“每次上課都像走進一個奇幻而精彩的世界”。

課余，燕兆時也經常聽到校長講“太困難了，不想干了”，但他一直都沒有當真。直到7月下旬的一天，燕兆時看到學校院子里面停了一輛廂式貨車，工人正在把校長的物品裝車，半個多小時后，校長押車回河南了。

校長真的走了。

燕兆時沒想到這些，擺在他面前的只有兩條路：要不看著這些學生散了，要不做點實際的事情。

沒有計劃，沒有思考。只一分鐘的時間，燕兆時和他的朋友決定接手這個學校。他說，最壞的結果就是兩個月以后關掉，但是我能再好好地教兩個月。

“每一個孩子都是小天鵝”

在今天很多人看來，燕兆時的決定“很沖動”。但他有自己的看法，他說，“這件事總要有人去做，也許在我前面有很多人都應該去做，但最后攤到我頭上了。”

長期從事實驗工作，燕兆時并不害怕“失敗”，也不懼怕承擔責任。在原來的單位，每當開會討論到關鍵時刻無人發言，燕兆時都會站出來拍板定案。

但現在卻有很大不同。之前，他可以對項目風險及可操作性全面評估后，決定做與不做。而這一次決定有些不容考慮。燕兆時坦言，他曾事后認真分析，結論是這個事不可做，可感性又把它推翻了。

2010年8月，燕兆時正式辭職，開始了打工子弟學校全職志愿校長的生涯。他自掏腰包租房、改造、粉刷教室，承擔整個學校的運營。半個月后，2010年8月25日，燕京學校的孩子準時報到，“一天都沒耽誤”。

燕兆時說，他接手學校還有另一個原因，就是可以重新換一批老師，給孩子們更現代更豐富的教學。接手學校后，他做的第一件事就是漲工資、換老師。他將老師的平均收入從950元漲到2000元。

“當前打工子弟學校聘請的老師很多都是非師范專業，沒有人談論奧數，也沒有人談論上大學，談論最多的都是職業教育，生存技能。這樣的教育下，孩子未來仍然只能是打工者。”燕兆時說。

“不能有計劃地制造第三代農民工。”燕兆時告訴他的學生，“你們和城里的孩子一樣，都是小天鵝。只要別把自己當小鴨子，你們能和城里的孩子一樣有出息。”

給老師漲工資意味著學校的運營成本將翻番。燕京學校12個全職老師一年工資是28.8萬元，還不包括房租、水電以及取暖費等其他支出。而作為全校唯一的收入來源，燕京學校一年的學費也只有28萬元。

可燕兆時堅持要把教師的平均工資提高到2000元。他的理由很簡單，只有多花錢才能請到好老師，而好的老師才能教出好學生。他不止一次面對媒體說，“孩子沒有書包，拿個塑料袋也能上學。他們更需要的是好老師，需要的是別失學。”

除了12名專職老師，燕兆時還引入大批支教志愿者，有的教美術，有的教英語，陸續有400多人參與。

燕兆時說，引入志愿者支教是為了擴展學生的知識面。由于家庭相對貧困，家長們知識水平不高，很多打工子弟無法得到更多的課外知識“補養”。

大幅提高工資之后，燕京學校的經營則直線虧損，2010年7月至今，燕兆時自己從個人積蓄中至少拿出了15萬。具體是多少，他已經懶得算細賬了，因為就算記了賬，“這錢也是自己出”。

即使如此，燕兆時還給約20%的家庭困難的學生減收或免收了學費。他的理由很簡單，“絕不能因為交不上學費而將學生拒之門外。”

燕兆時還設立了兩萬多元的“燕京小天鵝獎學金”，用這種方式，把貧困孩子的學費體面地“還”給他們。

除了金錢，燕兆時把全部精力和時間都花在了學校里。他喜歡看電影，接手學校前，一般電影大片他都不會錯過，可現在已一年多沒進過電影院。“我們就是一群懷著理想的人，去執著地做一件非常小的事情。”

理想主義的苦惱

單靠理想和執著，并不足以支撐學校的生存，想讓學校不散伙，最重要的還是錢。

燕兆時想過各種各樣辦法“弄錢”。他找過基金支持，但沒有項目對口。他想找企業捐助，換來的多數是同情。他參加各種評獎，希望可以贏得獎金。他甚至想聯系報社寫稿，賺點稿費。內向的燕兆時說，“我前40年加起來都沒說過今年這么多話。”為了學校的生存，他主動找媒體、基金機構、企業，“就像一個推銷員。”

雖然接觸過燕京學校的人多少都會伸出援手，比如給學生捐贈課外書、新書包，也有少數捐款，但這些援助對于學校的運轉仍是杯水車薪。燕兆時認為，僅靠零散的捐款不能從長遠上解決問題，打工子弟學校需要一種長久的可以復制的助學模式。

燕兆時的理想方案，最好由一家基金會或企業成立打工子弟學校助學基金，依靠基金來負擔學校的日常運營成本，例如教師工資、租房。具體賬目由第三方的財務公司負責，一切公開。這樣老師們就可以專心教書，學校也能長遠保留并良性循環。他說，“如果這種模式能被認可，會有更多的打工子弟受益。”

但建立這一模式并非易事，自去年至今，燕兆時始終沒能找到合適的基金會或企業。很多人甚至提出，打工子弟的義務教育應該是由政府來承擔的，你為何要一個人去堅持。燕兆時說，只有自己做到了，才有資格去爭取政府的支持。

今年10月15日，近乎“山窮水盡”的燕兆時終于打開了接受個人捐助的大門，他說：“這是最后沒有辦法的辦法。”

為了推行這一模式，燕兆時常常夜不能眠，“有時候，我的腦子里會冒出一個悲觀的情景：兩百多個孩子，和一幫志愿者，一起上完最后一節課，然后陸續走出教室。我最后一個出來，關上學校的大門，蹲在地上，痛哭一場。”

燕兆時不敢多想這樣的情況，他也不知道自己還能堅持多久。每一次學校搬遷，他都形容為“事關生死”，因為要租下新校舍，還有十幾萬元的經濟缺口。但他一次次對自己說，無論如何，先把眼前這道關過了再說。他特意在名片后印上八個字：但行好事，莫問前程。這雖然有些宿命，但他一直把這當作自己的“精神力量”。

獲獎理由★

一個有行動力的理想主義者是我們這個時代應該珍視的。他在社會的縫隙之中，雖身單力薄，卻堅強執著，勉力為200多名打工子弟支撐起一小片教育公平的天空。作為基礎教育的民間力量，他試圖彌補的正是一個龐大的青少年群體在城市與鄉村的雙重缺失。

簡介：

燕兆時，生于北京，42歲。燕京小天鵝公益學校校長。1992年畢業于北京航空航天大學。畢業后在原航天工業部下屬科研部門工作。業余時間于打工子弟學校支教，2010年7月，因為支教學校校長離開，燕兆時辭去工作，接手經營學校，成為全職志愿校長。

言論：

“我想讓孩子們知道，他們和城里的孩子一樣，都是小天鵝。只要別把自己當成小鴨子，他們一定能跟城里孩子一樣有出息。”