政策越來(lái)越好,日子為何越過(guò)越難

朱又可

蔚然本名愛(ài)新覺(jué)羅·蔚然，原本是一個(gè)普通的白領(lǐng)，1991年他替同事到甘肅下鄉(xiāng)，那個(gè)貧窮的村莊為了招待他，全村人你一分他兩分地湊了十一塊錢，買了兩斤肉，“最大的票面是兩毛錢”。2006年，蔚然開(kāi)始了“萬(wàn)村行”的計(jì)劃，打算用二十五年時(shí)間騎車走訪全國(guó)不少于一萬(wàn)個(gè)貧困村莊。農(nóng)村行走不久，他的博客就被《人民網(wǎng)》評(píng)為“2007最具社會(huì)責(zé)任十大博客”。

“你是哪個(gè)單位的？”

2006年8月14日，蔚然“萬(wàn)村行”的第一站從青海開(kāi)始。

蔚然選擇的是個(gè)笨辦法，也過(guò)于“走馬觀花”，他甚至沒(méi)有可能在一個(gè)村子多停留一點(diǎn)時(shí)間——中國(guó)一共有六十八萬(wàn)個(gè)行政村，就算一天走一個(gè)村莊，全部走完也需要差不多兩千年。如果他想二十五年走一萬(wàn)個(gè)村，他得一天走兩個(gè)村。

每走進(jìn)一個(gè)村子，蔚然最為頭疼的是，會(huì)遇到同樣的問(wèn)題：“你是哪個(gè)單位的？”沒(méi)有組織派他來(lái)，也沒(méi)有介紹信。他辭職后沒(méi)有單位，辦了個(gè)只有他自己一人的“幸福促進(jìn)會(huì)”，是為了“有個(gè)單位”而注冊(cè)的一個(gè)非政府組織，“像這樣的幫扶組織在中國(guó)有一百多家。”一個(gè)公民不經(jīng)官方許可到村里“調(diào)查”和“幫扶”，是“非法”的。蔚然只好先在“良心里自認(rèn)行動(dòng)是合法的”，他和騙子的最大區(qū)別是，騙子最終是要錢的。

蔚然在“日記”中不敢加上“觀點(diǎn)”，因?yàn)樗溃r(nóng)民“上訪”會(huì)遭到“截訪”。他害怕說(shuō)話不注意惹惱鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員，以后他的“下訪”也會(huì)被“截訪”。

一個(gè)村子不接納他，他就走向下一個(gè)村子。有一個(gè)村支書覺(jué)得他“敏感”，村主任把他留下來(lái)了，還騎著摩托車帶著他走了附近四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。“就算你是騙子，我們的窮苗寨有什么可騙的？”村主任讓他跟自己的兒子兒媳住一間屋子，蔚然覺(jué)得“既尷尬又溫暖”，兒子晚上還放心大膽地出去打麻將了。

有縣鄉(xiāng)干部對(duì)他說(shuō)，你在我們這里玩幾天沒(méi)有問(wèn)題，我們可以天天陪你喝酒，至于幫扶農(nóng)民的事就別提了，“這些人幫扶不起來(lái)的，從解放到現(xiàn)在一直是窮人。”那個(gè)干部認(rèn)為，農(nóng)民貧困是因?yàn)椤澳X子不行”。

到了村里，上年紀(jì)的農(nóng)民有點(diǎn)不解地問(wèn)他：“你是毛主席的干部？”他們多年來(lái)在村里不大見(jiàn)到干部的身影，除了計(jì)劃生育干部。

自費(fèi)在農(nóng)村走了四年，蔚然總被農(nóng)民當(dāng)做“國(guó)家的人”，他從農(nóng)民口中聽(tīng)到最多的感嘆是：“政策越來(lái)越好，日子越過(guò)越難。”

他遇到一個(gè)鄉(xiāng)干部跟農(nóng)民吵架：“政府免了你的農(nóng)業(yè)稅，還給你種糧補(bǔ)貼，你不交稅了，就不是納稅人了。”蔚然差點(diǎn)兒跟那個(gè)鄉(xiāng)干部“干”起來(lái)：“只要一個(gè)人呱呱墜地，他就是納稅人，每一包奶粉、每一粒藥中都包含了稅收，作為鄉(xiāng)干部這樣說(shuō)話，你有沒(méi)有常識(shí)？”

蔚然驚訝的是，農(nóng)民毫無(wú)怨言：“政府和中央領(lǐng)導(dǎo)很好，日子過(guò)不好怨我們自己沒(méi)有本事，我們翻不了身，下輩子一定能過(guò)上好日子。”

糧食保障是個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)

四年的“下訪”經(jīng)歷讓蔚然對(duì)中國(guó)農(nóng)村有了許多認(rèn)識(shí)，他估計(jì)所謂“八億農(nóng)民”，真正在生產(chǎn)第一線的，不會(huì)超過(guò)一億人，且絕大多數(shù)是“老”農(nóng)民。這些老農(nóng)民在耕種著十八億畝土地，養(yǎng)活十三億人口。

“如果這些老農(nóng)死光了，青年都進(jìn)城了，誰(shuí)來(lái)種糧食？”蔚然對(duì)農(nóng)村老齡化問(wèn)題尤為關(guān)注。

在云南麗江三川鎮(zhèn)金官，他遇到一個(gè)八十多歲的老人，老人跑到下水溝里撿一塊紙煙盒大小的紙片。街上也有其他撿破爛的，她只能在溝溝坎坎撿別人忽略的，一天能賣七八毛錢來(lái)維持生活。當(dāng)蔚然聽(tīng)說(shuō)她有兒子時(shí)，本想憤怒地責(zé)怪這個(gè)兒子，但一看到那個(gè)兒子，就落淚了。兒子的日子過(guò)得比媽媽還慘，他身體有病，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，有兩個(gè)孩子，正在長(zhǎng)身體，靠種地的口糧基本上只能讓四口人勉強(qiáng)糊口。老人早就干不動(dòng)重體力活了，只能依靠撿破爛，給兒子減輕些負(fù)擔(dān)。

鎮(zhèn)上有一家養(yǎng)老院，住著三位老人，一位八十多歲的老婆婆癱瘓?jiān)诖玻硗鈨晌黄呤鄽q，靠撿垃圾自力更生。養(yǎng)老院只提供住處，老人在“養(yǎng)老院”中繼續(xù)為生存而勞動(dòng)。兩位老人白天撿破爛，晚上三個(gè)人做香燭。香燭一部分賣給信佛教的村民，另一些留作自用，焚香拜佛，算是三位老人的“醫(yī)療保險(xiǎn)”。

養(yǎng)老院的老人說(shuō)：“讓我們老了依靠?jī)号@都是瞎話。農(nóng)村人的兒女都是農(nóng)民，掙不來(lái)錢，反而要管老人，管得過(guò)來(lái)嗎？‘國(guó)家的人退休還有錢，農(nóng)村的老人一直要干活干到死，要不然就要餓死。”

“專家學(xué)者都在說(shuō)，把農(nóng)村勞動(dòng)力解放出來(lái)，其實(shí)是個(gè)表象，中國(guó)八億農(nóng)民，在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一線的不到一億，都是老年農(nóng)民。這些老農(nóng)死了，將來(lái)農(nóng)業(yè)怎么保障？老農(nóng)說(shuō)他們干不動(dòng)了，種點(diǎn)地，夠自己吃了就行了。這對(duì)十三億人口的糧食保障，是個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)。”蔚然說(shuō)。

吃飽了才有皮影和秦腔

蔚然發(fā)現(xiàn)新聞報(bào)道說(shuō)的和農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)不一樣。比如，報(bào)道都說(shuō)農(nóng)村合作醫(yī)療好，但合作醫(yī)療也會(huì)“坑農(nóng)”：農(nóng)民頭疼腦熱原來(lái)花兩三元錢就治好了，現(xiàn)在動(dòng)輒兩三百元，就算最多報(bào)銷60%，自己還要掏五十元，也是冤。而且“非住院不給報(bào)銷”，即便是住了院，報(bào)銷時(shí)說(shuō)你這也不合格，那也超出規(guī)定，結(jié)果合作醫(yī)療只是肥了部分醫(yī)院。

政府的政策一天一天好了，下面具體執(zhí)行的時(shí)候往往給“貪污”了。一些干部不讓農(nóng)民知道國(guó)家的政策，不讓農(nóng)民知道它的“好處”。

“村干部是個(gè)‘硬坎。”蔚然在書中寫道。在蔚然看來(lái)，不少村干部素質(zhì)差，是“花錢上去”的，不是真正按《村民自治法》選舉上去的，貪污、強(qiáng)勢(shì)，外姓村民不想投卻不敢不投他的票。

在內(nèi)蒙古，蔚然遇到一個(gè)大學(xué)生村官受到鄉(xiāng)干部的威脅：“再給我捅婁子，我找人把你‘做了！”

和地、縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部經(jīng)常打交道，蔚然歸納了地方和基層官員做官的三種心態(tài)：一個(gè)是為“前途”，一個(gè)是為“錢途”，第三種是為親朋好友。

每個(gè)村都有“駐村干部”，拿著國(guó)家的薪酬，有些“駐村干部”卻“連個(gè)屁都不敢放”。“駐”幾年之后，有的找關(guān)系提上去當(dāng)個(gè)“副鎮(zhèn)長(zhǎng)”什么的走人；升遷無(wú)望的，混個(gè)公務(wù)員編制，種自己的地，打打麻將。

蔚然發(fā)現(xiàn)，國(guó)家的扶貧政策是“撒胡椒面”，由上而下，扶貧方式已經(jīng)不能真正進(jìn)入農(nóng)村。他在重慶了解當(dāng)?shù)亍胺鲐毰！闭摺．?dāng)?shù)匾苑N植柑橘為主，卻給了一家一頭牛，村干部上面給什么要什么，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒(méi)養(yǎng)過(guò)牛，每家不得不花費(fèi)一個(gè)勞動(dòng)力專門跟著牛，啥事也做不成，就有農(nóng)民故意把牛推下山崖摔死了，牛肉吃了，牛皮賣了。而按政府的想象，牛生牛犢，牛犢再生小牛，如此循環(huán)，致富美夢(mèng)不難成真，但政府忘記了制約條件。

在十一個(gè)省份的農(nóng)村走訪中蔚然看到，伴隨著農(nóng)村的貧窮和破敗，城市化無(wú)序的發(fā)展，鄉(xiāng)村文化被快速毀滅了。鄉(xiāng)村的文化特色用城市文化是無(wú)法代替的，不光是物質(zhì)“脫貧”，還有一個(gè)精神層面，“吃飽了才有皮影、秦腔”。

【原載2010年12月8日《南方周末》】