一樁懸案的案情有了突破性進展,就像看平庸的懸疑小說一樣。10年前,6歲的喬恩·貝內(nèi)特·拉姆西被害了。人們在她科羅拉多家里的地下室發(fā)現(xiàn)了她的尸體。這一事件引起了國內(nèi)媒體的廣泛關(guān)注,受害人的照片也連續(xù)幾周出現(xiàn)在雜志封面和晚報上,而警察卻找不到兇手。雖然一度懷疑她的家人,但后來拉姆西家人的嫌疑也被洗脫了。這個案子似乎也成了一個懸案。
突然,科羅拉多大學(xué)的一個新聞學(xué)教授告訴警方說他收到了一封匿名郵件,提到了喬恩·貝內(nèi)特·拉姆西的謀殺案。邁克爾·特雷西教授一直非常關(guān)注這個案子,而且還制作了一些紀(jì)錄片。他認(rèn)為給他發(fā)郵件的人可能和謀殺案有關(guān)。警方按照郵件追蹤到了泰國,泰國警方逮捕了那個發(fā)郵件的人,此人名叫約翰·馬克·卡爾,以前是一個老師,曾因戀童癖被逮捕過。他很快就供認(rèn)了罪行,說那是“一場意外”,還說拉姆西死的時候他一直陪著她。當(dāng)記者問他自己是否無辜的時候,他回答說:“不是。”
許多人還以為這個案子就這樣被破了,但是幾天后,非常戲劇化的轉(zhuǎn)折點又令這個案子陷入了僵局。在犯罪現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的DNA與卡爾的不符,而卡爾的家人也堅持他與拉姆西毫無關(guān)系,而且在謀殺案發(fā)生的時候,他也不在現(xiàn)場。對卡爾的指控很快就停止了,因為他本來就神志不清。
偽供,即承認(rèn)控罪的人其實并沒有犯罪。乍聽之下,甘當(dāng)替罪羊的這種行為似乎很難令人理解。為什么要為沒做過的事而承擔(dān)責(zé)任呢?然而在刑事司法制度中,這種做偽供的情況也比較常見。在1947年“黑色大麗花”一案中,就有50多個人來認(rèn)罪,供認(rèn)自己謀殺了女演員伊麗莎白·肖特。無辜計劃是由律師組成的非政府組織,該組織致力于利用DNA推翻冤假錯案。據(jù)估計,有超過1/4的案犯都被免于處罰。在林白幼子的綁架案中,也有200多人謊稱自己是罪犯。另外一個聲名狼藉的案子——“中央公園強奸案”中,也曾有5個年輕人謊稱在紐約的中央公園用暴力突襲并強奸了一名28歲的投資銀行女職員。多年后,真相大白,兇手另有其人,該兇手對自己所犯的罪行供認(rèn)不諱,而且其DNA也與現(xiàn)場找到的相符。
通常,假口供是屈打成招的結(jié)果。肉體折磨幾乎能令每一個無辜的人承認(rèn)罪行。緩解這種折磨似乎比堅持真相顯得更為迫切。當(dāng)然,逼供也不一定非要采用身體折磨的方式。殘酷的心理壓力或無情的欺騙也能讓無辜的人去頂罪。尤其是那些年輕的或心理受到過刺激的嫌疑犯們,錯誤的指控會令他們相信,直接認(rèn)罪是最好的選擇——那樣他們就可以“直接回家”了。
頂罪的心理動機在某些情形下更令人難以捉摸。無辜嫌犯被定罪的例子還有很多,長時間的集中審訊的確能讓人認(rèn)為——至少暫時地認(rèn)為——他們的確有罪。在卡爾的案子里,雖然沒有憤慨的警探煩擾他,但他仍然承認(rèn)謀殺了喬恩·貝內(nèi)特·拉姆西,其動機可能是為了制造聳人聽聞的新聞,也有可能是他真的神經(jīng)錯亂了。
事實上,研究人員發(fā)現(xiàn)引誘那些無辜的人承認(rèn)控罪其實是很容易的。例如,約翰·杰伊刑事司法學(xué)院的社會心理學(xué)家索爾·卡辛讓每個研究參與者把念得很大聲、很快的一組字母打印出來,其間并沒有給他們留出反應(yīng)的時間。在開始前就告訴他們不能按Alt鍵,否則電腦就會出故障。任務(wù)剛開始了60秒,電腦就似乎快要崩潰了。氣憤的實驗者指責(zé)參與者按了Alt鍵。事實上,參與者們都是無辜的,他們根本沒有按過那個鍵。然而,當(dāng)受到實驗者的指責(zé),再加上一個看到他們按鍵的所謂目擊者后,相當(dāng)一部分參與者們不僅書面坦白他們按了Alt鍵,而且對這種行為深信不疑,甚至能編造出按Alt鍵的前因后果。
我們總認(rèn)為自己的想法是可靠的,記憶也是穩(wěn)定的,然而大量的證據(jù)證明這種假想是不合理的。我們的思維過程通常也不是完全客觀和不帶任何偏見的,我們所見到和所經(jīng)歷過的一些事情的記憶也會不斷被磨蝕,有時候甚至?xí)儤印N覀儾荒軉螒{自己對某事有一種“真實的”印象,就將它視為真相。人們總是自欺欺人甚至?xí)傧胨麄冎\殺了與自己從未謀面的人。其實,我們在日常生活中總會做一些能影響自己行為和感覺的自欺欺人的普通事兒。
當(dāng)謊言從他人的口中說出來時,我們也要做一些準(zhǔn)備。至少,要理解他們的動機——防御性的或惡毒的。但是很難理解,我們?yōu)槭裁匆云燮廴耍瑸槭裁次覀儾荒軐ψ约和耆\實呢?最關(guān)鍵的是,一個人怎么能對自己撒謊呢?
我們可以從邏輯層面想一想自欺欺人的這種行為。簡而言之,撒謊意味著清楚事實但卻扭曲它然后愚弄他人。例如,你會(如果你是貪婪的)告訴你的朋友,并沒有見過他丟的那100元錢,而假裝那100元錢被某個游手好閑的人拿走了。同理,對自己撒謊似乎意味著,不僅了解真相,而且要愚弄自己就好像你根本就不知道真相。就像你自己藏了100元錢,但卻說根本不知道它在哪兒一樣。你既是撒謊的人,也是被騙的人。
然而,自欺欺人的想法也是一種現(xiàn)實。很大程度上是因為,我們在現(xiàn)實生活中所得到的經(jīng)驗遠比我們把100元錢扔在哪兒了這樣的認(rèn)識更為復(fù)雜。也正是在這種復(fù)雜的情境下,自欺欺人的行為才會發(fā)生。正如對別人說謊能幫助我們緩解社會生活中的心理復(fù)雜情緒一樣,對自己撒謊能幫助我們在一些棘手的情況下讓自己還能“做自己”。
試想一下,你剛剛花了一個小時參加了一個心理測試——非常無聊。實在無法忍受的60分鐘里,你要把線軸放在線盤上,然后把線一圈圈地繞在方釘上。用不了10分鐘你就能嫻熟地掌握操作技巧,所以在剩余的時間里你開始不斷自責(zé)說,完成這樣的工作簡直就是浪費時間。時間一分一秒地過去了,你的工作也完成了。然而,心理學(xué)家想做的實驗其實才真正開始。雖然覺得不好意思,但實驗者還是向你提出了一個非同尋常的要求。
他說,因為時間安排的關(guān)系,他需要你和另外一個參與者共同完成一項實驗。他解釋說,這個實驗是為了研究在工作中動機準(zhǔn)備所能產(chǎn)生的效果。另一個參與者一到,你所做的就是告訴他你剛剛做的工作非常有意思、有吸引力和令人興奮。為此,你將多得到1美元作為獎勵。
如果你同意了研究人員的要求,告訴下一個參與者該任務(wù)是多么有趣,你就能得到1美元的報酬。在這個過程中,有一個情形是你根本沒有想到的:你對剛開始做的無聊工作的態(tài)度會發(fā)生變化,你會慢慢地從積極的角度看待它。甚至更令你驚訝的是,如果實驗者給你20美元讓你當(dāng)他同謀的話,你的態(tài)度并不會比得到1美元有更大的轉(zhuǎn)變。
上文所提到的場景和研究結(jié)果取自20世紀(jì)50年代利昂·費斯廷格和詹姆斯·卡爾史密斯所做的極具突破性的試驗。費斯廷格和卡爾史密斯并不是真像他們告訴參與者的那樣,對心理準(zhǔn)備和工作業(yè)績之間的關(guān)系感興趣,而是對他們的態(tài)度感興趣,即當(dāng)參與者們愿意將他們所做的非常無聊的工作說成是很有趣的工作時,他們的態(tài)度是如何轉(zhuǎn)變的。該研究的中心觀點——在參與者的腦海中,將某些沒有意思的事兒描述得很有意思——讓我們更好地理解如何去應(yīng)對矛盾的情緒。具體而言,這一研究驗證了一個50多年來一直非常重要的理論——認(rèn)識失調(diào)論,這一理論對于理解自欺欺人的行為是非常關(guān)鍵的。
“認(rèn)識失調(diào)論”是心理學(xué)家用于描述當(dāng)腦海中同時存在兩種相斥觀點的時候所引發(fā)的緊張情緒。例如,膽固醇高的人可能知道“我不能吃紅肉”,但與此同時他卻要面對另一個現(xiàn)實“我正在吃丁字牛排”。這種相斥的觀點或認(rèn)識,正如心理學(xué)家所定義的那樣,將這種心理上的不適稱之為失調(diào)。
根據(jù)認(rèn)識失調(diào)論,為了解決這種不協(xié)調(diào),我們的思緒會有意無意地在這兩種相斥的觀點中搖擺。有著高膽固醇卻仍在吃牛排的人可能會安慰自己,我?guī)缀醪怀约t肉,牛排根本就不算紅肉;或?qū)⒓t肉和膽固醇聯(lián)系在一起的說法根本沒有說服力;或找一些新的借口來緩解自己的緊張情緒,如 “吃完了這頓,我就再也不吃紅肉了”。明知不可為而為之時,我們通常都會找一些能令我們的行為合理化的借口。更重要的是要意識到,這種觀點的轉(zhuǎn)變和重估意味著人們內(nèi)心的一種非常自然和本性的心理狀態(tài)。
當(dāng)我們的意見、行為或信仰互相抵觸的時候,我們就不得不改變我們的想法。這些想法與內(nèi)心互相保持一致,但并不一定與現(xiàn)實保持一致。真的是最后一次吃牛排嗎?我們真的認(rèn)為紅肉與膽固醇之間的科學(xué)聯(lián)系是不可信且可以被忽略的嗎?對這些問題的回答無疑是否定的,但并不意味著在認(rèn)識失調(diào)的壓力下,我們不能說服自己將答案改為肯定的。
當(dāng)我們意識到認(rèn)識失調(diào)的影響后,另一個自欺欺人的關(guān)鍵因素也開始吸引人們的關(guān)注了。上文中提到,我們會就100元錢的存放地點而對自己撒謊,這看上去似乎有點兒怪異。現(xiàn)實本身并不允許人們扭曲自己的心智,而且從有形的角度看,我們也不能簡單地改變心中所想。盡管我們的思維、信仰和態(tài)度是不同的,但它們彼此之間卻并沒有天然的界限,或根本沒有超出我們思考范圍的界限。然而,只要它們本身在這些界限里,我們就幾乎可以毫無限制地改變它們。
但在我們的思維程序中,有的想法容易動搖,有的卻相當(dāng)頑固。當(dāng)外界的情況和我們的思想發(fā)生沖突的時候,我們有時候會犧牲對前者的看法而盡力保留后者。這種精神上的頑固性雖然并不明顯,但我們對自我的認(rèn)識卻很明晰。
更多內(nèi)容請見《假相》原著