試解斯芬克斯之謎

歷史上，大部分人的死亡伴著自己生命的殞落、消失，隨著時(shí)間的流逝而被后人所淡漠、遺忘。而蘇格拉底不是。自公元前399年蘇格拉底殉道以來，哲學(xué)家們以不同的視角、不同的主題繼續(xù)著他的死亡的話題。柯拉柯夫斯基說：“有這樣一個(gè)人，所有歐洲哲學(xué)家都拿他來認(rèn)明自己，即使是這些哲學(xué)家肢解了他所有的思想。這就是蘇格拉底，而一個(gè)不能將自己與這一典范人物相認(rèn)同的哲學(xué)家，就不屬于這一文明。”可以看出蘇格拉底和蘇格拉底之死對(duì)后世哲學(xué)產(chǎn)生了巨大影響。時(shí)光穿越2400年的歷史長(zhǎng)廊來到我們身邊，或許我們自問：蘇格拉底之死為什么能引起當(dāng)時(shí)那么多的“申辯”？他的死亡為何引起那么多后人的不斷思考、不同演繹？對(duì)于今天的我們，蘇格拉底之死又留下了怎樣的價(jià)值墓志銘？在嘗試著回答這些問題之前，我們需要汲取先人和今人的營(yíng)養(yǎng)，對(duì)他們的研究成果進(jìn)行消化、梳理，試解這一斯芬克斯之謎。

一、古希臘的基本文獻(xiàn)材料

關(guān)于蘇格拉底之死的基本材料，主要有四種：第一種是柏拉圖的對(duì)話：直接與蘇格拉底死亡有關(guān)的對(duì)話是《游敘弗倫》、《蘇格拉底的申辯》、《克里同》和《斐多》；另外有關(guān)蘇格拉底哲學(xué)和政治思想的對(duì)話也是研究其死亡的重要基本文獻(xiàn)。《普羅泰戈拉》、《會(huì)飲》、等介紹蘇格拉底的哲學(xué)思想；《美涅克塞怒》、《理想國(guó)》、《法律篇》等是理解其政治思想的重要文獻(xiàn)。第二種是色諾芬的作品。主要有《回憶錄》、《蘇格拉底在法官前的申辯》》和《會(huì)飲篇》。第三種是喜劇中的蘇格拉底，主要是指阿里斯托芬的喜劇，其中最為重要的《云》，另外還有《馬》、《馬蜂》、《蛙》。最后一種是亞里士多德有關(guān)論述。比較集中在《尼各馬科倫理學(xué)》和《優(yōu)臺(tái)謨倫理學(xué)》；此外，《詩學(xué)》、《修辭學(xué)》和有些殘片中也論及蘇格拉底思想。

二、基本文獻(xiàn)上的幾個(gè)主題

哲學(xué)與政治的沖突。蘇格拉底被審判和處以死刑其中一個(gè)重要的主題就是蘇格拉底的哲學(xué)活動(dòng)與城邦政治之間的沖突。無論是哲學(xué)和政治都是追求美好生活，但哲學(xué)和政治各有自己的邏輯，兩種對(duì)美好生活的追求會(huì)有所不同。 “不虔誠(chéng)”的罪名常常被人們當(dāng)成單獨(dú)的一個(gè)主題，但也可以看成是哲學(xué)與政治沖突的一種表現(xiàn)。對(duì)城邦神的不虔誠(chéng)，就是對(duì)政治的污蔑。不過在基督教時(shí)代，對(duì)這個(gè)問題的理解會(huì)有所不同。早期的基督徒批評(píng)蘇格拉底的不虔誠(chéng)，因?yàn)樗磳?duì)希臘的多神教不夠徹底。但有些基督徒認(rèn)為蘇格拉底被控告是因?yàn)樗麚P(yáng)一種一神論的思想。啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，對(duì)蘇格拉底的“不虔誠(chéng)”出現(xiàn)了一種新的傾向：把蘇格拉底與城邦之間的對(duì)抗類比為新的啟蒙觀念與傳統(tǒng)教會(huì)之間的對(duì)立。

德性即知識(shí)。有關(guān)這個(gè)主題常常被描述為蘇格拉底的善哲學(xué)、理性主義、主體性。斯多亞派就常常把蘇格拉底當(dāng)成道德的楷模；蒙田看重蘇格拉底的人格與對(duì)靈魂的關(guān)心。到了當(dāng)代，克爾凱郭爾、福柯、阿多等哲學(xué)家都從靈魂這一點(diǎn)來理解蘇格拉底的思想。當(dāng)然也有盧梭和尼采等等哲學(xué)家對(duì)蘇格拉底這方面的批判。盧梭筆下的蘇格拉底是個(gè)“反哲學(xué)的哲學(xué)家”，尼采筆下的蘇格拉底之死則是蘇格拉底自己向雅典人民要了毒酒和死亡，因?yàn)樗睦硇灾髁x和對(duì)城邦的威脅。

蘇格拉底的辯證法。與此主題相關(guān)的常常指“自知其無知”、“蘇格拉底的反諷”和“助產(chǎn)術(shù)”等。伊拉斯謨《愚人頌》和克爾凱廓爾《論反諷的概念》充分表現(xiàn)了蘇格拉底辯證法的諷刺味道。

死亡也是蘇格拉底之死的一個(gè)重要主題。蘇格拉底說他并不害怕死亡，因?yàn)樗恢浪篮笫遣皇遣缓茫⒃O(shè)想了死后的兩種可能：無夢(mèng)長(zhǎng)睡或進(jìn)入冥府。“或是全空，死者毫無知覺；或是，如世俗所云，靈魂由此界遷居彼界”。對(duì)于死亡觀的理解，后來有很多說法。 斯多亞派崇拜他的死亡時(shí)的鎮(zhèn)靜態(tài)度，塞涅卡等人效仿他的死亡方式，基督教時(shí)代，許多基督徒把他的死與耶穌之死相比較。蒙田對(duì)他的死也報(bào)以極大的欽佩。克爾凱廓爾則把蘇格拉底的死亡當(dāng)作最大的反諷。

三、蘇格拉底之死與現(xiàn)代哲學(xué)

（一）國(guó)外部分

蘇格拉底為什么被控告和處死成為一個(gè)爭(zhēng)論不休的問題，主要有兩個(gè)模糊點(diǎn)：第一、蘇格拉底的“精靈”與“不虔誠(chéng)”罪名有什么樣的聯(lián)系，第二、蘇格拉底與阿爾底比亞德、克里提亞之間的關(guān)系是不是他被控告和處死的真實(shí)原因。關(guān)于精靈與不虔誠(chéng)之間罪名的關(guān)系，柏拉圖的著作中（《蘇格拉底的申辯》和《游敘弗倫》）模糊地提到，在色諾芬的《回憶蘇格拉底》中明確指出“不虔誠(chéng)”與蘇格拉底的“精靈”的關(guān)系。至于蘇格拉底與阿爾底比亞德、克里提亞之間的關(guān)系是不是他被控告和處死的真實(shí)原因，最有證明的是伯利克拉底的演說。從傳統(tǒng)柏拉圖研究傳統(tǒng)建立以來，學(xué)者們對(duì)蘇格拉底之死的原因有了新的解釋，主要從（民主制）政治與（蘇格拉底）哲學(xué)的關(guān)系的角度。

對(duì)于民主政治已經(jīng)成為意識(shí)形態(tài)的二十世紀(jì)，特別是在自由民主成為政治神話的美國(guó)，人們更關(guān)心的不是蘇格拉底是否宗教異端，而是蘇格拉底對(duì)民主制的態(tài)度。在蘇格拉底與雅典政治的關(guān)系問題上，雖然有Rrickhouse和Smith極端主義態(tài)度，但大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為蘇格拉底對(duì)民主制的不友好和他與阿爾底比亞德、克里提亞之間的交往是他被審判的原因。因此，更多的討論是如何理解蘇格拉底對(duì)雅典民主政治的反對(duì)，以及雅典對(duì)他的懲罰。

對(duì)于維護(hù)現(xiàn)代自由民主制度，而又推崇蘇格拉底的德性生活的現(xiàn)代人，特別是美國(guó)知識(shí)分子而言，如何理解民主的雅典與蘇格拉底之間的矛盾確實(shí)成為一種難解的題目。Vlastos的文章“歷史上的蘇格拉底與雅典民主制”一文成了研究這個(gè)問題的經(jīng)典。他認(rèn)為，蘇格拉底并不是真的反對(duì)民主制度和贊成寡頭制，他看到了雅典民主制中的許多問題，但這并不意味著他從原則上反對(duì)民主制。E·W·Wood and N.Wood在“蘇格拉底與民主制”一文中批評(píng)了Vlastos的觀點(diǎn)，認(rèn)為蘇格拉底批評(píng)民主制是確定無疑的，但這些批評(píng)是哲學(xué)對(duì)民主制的批評(píng)，并不是從意識(shí)形態(tài)上對(duì)民主制否定。很多自由派的知識(shí)份子試圖理解這個(gè)矛盾，Vlastos也只是其中一個(gè)代表，近些年來出版的一些蘇格拉底之死的書籍也是出于這一困惑。斯東在1988年出版的《蘇格拉底的審判》認(rèn)為， “蘇格拉底和他的家鄉(xiāng)城市發(fā)生沖突的起因是他在哲學(xué)的三個(gè)根本問題上與他的大多數(shù)雅典同胞乃至與古代一般希臘人有著根本的分歧”， James Colaiaco出版于2001年又采取了一種新的立場(chǎng)，他繼承了黑格爾的命題，認(rèn)為蘇格拉底和雅典之間是兩種正義之間的沖突，是哲學(xué)德性與民主制度之間的沖突。

斯特勞斯派對(duì)蘇格拉底的審判和死亡不再停留在調(diào)節(jié)雅典民主制與蘇格拉底哲學(xué)上面，而是深入到更深的哲學(xué)層次，討論哲學(xué)與政治的沖突。“社會(huì)不認(rèn)可哲學(xué)，不認(rèn)可哲學(xué)化的正當(dāng)性。哲學(xué)與社會(huì)之間沒有和諧可言。”斯特勞斯認(rèn)為，蘇格拉底之所以被審判不是因?yàn)檠诺淙说恼`解與美勒特斯等人的控告，而是來自更深的哲學(xué)與政治的沖突。阿里斯托芬的喜劇中的那個(gè)雅典城邦無法忍受的蘇格拉底是值得認(rèn)真研究的。而色諾芬和柏拉圖的蘇格拉底則是回應(yīng)了阿里斯托芬，為哲學(xué)辯護(hù)，從而使城邦對(duì)與哲學(xué)家更安全。

(二)國(guó)內(nèi)部分

中國(guó)學(xué)界對(duì)西學(xué)的翻譯比較晚，翻譯的內(nèi)容多為政治革命和思想啟蒙，對(duì)蘇格拉底的文獻(xiàn)的翻譯比較少。對(duì)蘇格拉底之死的研究主要是基于柏奈特和泰勒的觀點(diǎn)，如何子恒的《希臘三哲》、黃方剛的《蘇格拉底》，他們對(duì)蘇格拉底之死的原因的解答雖然顯得有些幼稚，但還是觸及到了哲學(xué)與政治的沖突這一核心沖突。

二十世紀(jì)80年代以來，我國(guó)對(duì)蘇格拉底之死的研究進(jìn)入了一個(gè)新的階段。首先，陸續(xù)翻譯了有關(guān)蘇格拉底之死的有關(guān)著作，包括對(duì)柏拉圖的對(duì)話、色諾芬的作品、阿里斯托芬的喜劇和亞里士多德的著作。其次，我國(guó)對(duì)E·策勒爾、黑格爾、羅素等人的作品翻譯。這些著作從哲學(xué)史的角度進(jìn)行評(píng)價(jià)蘇格拉底之死問題，成為我們研究蘇格拉底之死的經(jīng)典引述。再次，我國(guó)學(xué)者對(duì)蘇格拉底之死在自己的著作中也表達(dá)了自己的獨(dú)到見解，如楊適等人。對(duì)蘇格拉底之死問題研究比較重的分量有兩個(gè)：葉秀山老師的《蘇格拉底及其哲學(xué)思想》和姚介厚為《希臘哲學(xué)史》寫的“蘇格拉底部分”。

葉秀山老師熟悉西方學(xué)界關(guān)于蘇格拉底和柏拉圖的主要論述，對(duì)西方政治歷史也有深入的研究，其著作《蘇格拉底及其哲學(xué)思想》從雅典政治的變遷、希臘思想的發(fā)展、蘇格拉底的政治立場(chǎng)和哲學(xué)核心等幾個(gè)方面介紹蘇格拉底。作者對(duì)蘇格拉底之死的評(píng)價(jià)主要依賴黑格爾的觀點(diǎn)，認(rèn)為“蘇格拉底之死不是一個(gè)簡(jiǎn)單錯(cuò)誤”，雅典公民和蘇格拉底都有自身的悲劇性。葉秀山老師對(duì)蘇格拉底之死的研究不是一般的生平描述，不也只是對(duì)黑格爾觀點(diǎn)的重復(fù)，而是具有中國(guó)學(xué)者獨(dú)到的眼光。

姚介厚為《希臘哲學(xué)史》寫的“蘇格拉底部分”參考了大量原始材料和西方各種研究資料，對(duì)不同的觀點(diǎn)進(jìn)行甄別。他列舉了從色諾芬和伯利克拉底以來關(guān)于蘇格拉底罪狀的種種說法，詳細(xì)分析了當(dāng)時(shí)雅典的政治局面，認(rèn)為蘇格拉底是奴隸主階級(jí)的先進(jìn)份子，主張改革，以維護(hù)奴隸主階級(jí)的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，但無法得到當(dāng)時(shí)雅典人民的理解。“蘇格拉底被他所苦苦眷戀的城邦處死，不僅是他個(gè)人的悲劇，也是雅典的悲劇，是城邦奴隸制趨勢(shì)的那個(gè)時(shí)代的悲劇。”

進(jìn)入二十一世紀(jì)以來，中國(guó)學(xué)界主要從政治哲學(xué)的關(guān)系來研究蘇格拉底之死。劉小楓主編的“柏拉圖注疏集”有關(guān)部分對(duì)蘇格拉底之死進(jìn)行了詳細(xì)解讀。近幾年的何懷宏、強(qiáng)世功等人的文章也表明這一傾向。這些變化使得中國(guó)學(xué)者在原來的哲學(xué)史框架之外來理解蘇格拉底的死亡。但這并不意味著我們可以跳過國(guó)內(nèi)外學(xué)者研究的積累成果隨意描述，我們應(yīng)該在盡可能吸收前人的研究成果的基礎(chǔ)上，嘗試著繼續(xù)思考蘇格拉底之死這一思想符號(hào)的哲學(xué)內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)：

[1]柯拉柯夫斯基.形而上學(xué)的恐怖[M].北京:三聯(lián)書店，1997.

[2]柏拉圖.游敘弗倫、蘇格拉底的申辯、克力同[M].嚴(yán)群譯.北京:商務(wù)印書館，2007.

[3]斯東.蘇格拉底的審判[M].董樂山譯.北京:三聯(lián)書店，1998.

[4]葉秀山.蘇格拉底及其哲學(xué)思想[M].北京:人民出版社，2007.

（作者簡(jiǎn)介：馮桂鋒(1983.7- )，男，漢族，山東濟(jì)寧人，碩士，廣東培正學(xué)院思想政治理論教學(xué)部教師，研究方向：社會(huì)發(fā)展哲學(xué)。）