唯見長江天際流

Nadav Kander1961年出生于以色列特拉維夫，兩歲隨父母移民南非，13歲開始攝影，年輕時在南非空軍中進行航拍照片的暗房制作，退伍以后師從著名攝影師Harry De Zitter，1986年移居倫敦，從事職業攝影。他的作品被刊載于多家著名媒體，并在盧森堡、英國、意大利、西班牙、俄羅斯、愛爾蘭、美國、瑞士、法國、中國、希臘、阿聯酋、丹麥和德國等地展出，2002年曾獲得英國皇家攝影學會的Terence Donovan獎。

《長江》系列是Nadav Kander2006年至2008年間拍攝的。Nadav Kander希望能擺脫自己對中國已經形成的概念，依靠直覺去拍攝那些引起他內心共鳴的畫面，于是，隱約的憂郁和不安出現在了照片里。在他看來，發展中的中國正通過去歷史化與自己的以往劃清界限。Nadav Kander說：“經歷一段拍攝過程后，我漸漸感受到這個國家所面臨的矛盾與困惑，當它以驚人的速度飛躍的時候，也在不斷毀壞著自己的根基。”在這些照片里，人們常以渺小的姿態存在于他們的環境之中，這種種情形的潛臺詞就是：在中國的前進道路上，普通人并沒有什么話語權，面對著時代巨變，他們顯得無足輕重。

Nadav Kander的作品總是在找尋平靜中的不安，他最常用到的詞就是“uneasy”（不輕松）。在他的眼中，世界如此寧靜，但他同時又對這樣的世界保持著警覺。無論是在廣袤的美國大地，還是在烏克蘭北部的切爾諾貝利，他確實感到自己似乎和這個世界有點格格不入，覺得自己像一個窺視者。所以他作品的視角多為遠望，從而制造了獨特的中立感和隔閡感。這些特點在《長江》中也有明顯的體現，江如曉天靜，石似暮云張，但也許，誰知萬里客，躊躇復惘然。

他注重反映大河兩岸人類棲息、發展的足跡，以及這些正在變化著的足跡對人、對傳統文化和生活方式的深遠影響，每一幅照片都在敘述著一個現實與歷史斷裂的故事。這些氣息靈虛、格調淵雅、語言幽微而境界深邃的照片，比那些聲嘶力竭的照片更能襯托出現實的堅硬。他的經歷和智慧，幫助他在眾多以長江為拍攝主題的攝影師中脫穎而出，在此時此地，他用鏡頭非常及時地述說了在謀求發展道路上人們對自然的征服及其徒勞。

像佛教里的河流隱喻一樣，這些照片有效地喚起了觀者對于永恒與短暫的沉思和對于得失的考量。它們超越了單純記錄中國持續發展的狀態，詩意地提示我們這個世界面臨的脆弱性，還有人類行為可能給自身帶來的負面作用。Kander很清楚：“這些作品和我們所有人，以及我們的相互聯系有關，并不只是關于中國。”從這樣的角度來看，Nadav Kander所擔憂的，就如同他在火車上遇到的一個中國人所擔憂的一樣：“我怕我們再也回不到兒時的故土，因為，它已不會再存在了。”

姜緯：你說自己不是紀實攝影師？

Kander：是的，我說過永遠都不會把自己定義為一名紀實攝影師。紀實攝影強調的是攝影師面前的東西，而我在意的是內心深處的感覺。

姜緯：在你2006年來中國拍攝《長江》前，你對中國有些什么了解？

Kander：我看了許多關于中國的資料。當然，沒有什么能比身臨其境時的感受來得更為強烈和復雜了。

姜緯：是怎樣的強烈和復雜？和你的想象有什么出入？

Kander：中國比我想象的更不尋常。我最初的想法是中國太大了，我根本不可能拍攝全部，事實上沒有人可以做到，但是我可以拍攝中國的一個代表性的縮影，比如長江。我來到這里，希望能暫時放棄之前所了解的，僅憑感覺。經過幾次到不同地點拍攝之后，我意識到我個人想表達的是什么，以及我的情感回應在哪里。中國發展得太快了，有點違背自然規律，許多中國人對此還沒有完全適應過來。即使這樣，還是得說他們的生存能力實在是太頑強了，簡直難以置信。

姜緯：為什么想放棄之前對中國的了解，而僅憑自己的感覺？這是你一貫的工作方式嗎？

Kander：我會事先做些調查，但是對我來說最重要的是去尋找感覺。我不想先入為主。我的工作應該是對那些組成照片的事物的重新認識，這是我五次來中國拍攝的重要原因。我可不想拍《國家地理》雜志那樣的照片，所以我就需要在中國停留一段時間，離開，再次思考，找出對這些照片的感受，接著再回到中國，和當地的人們充分地交流。

姜緯：為什么選擇長江作為主題？

Kander：首先，長江是一個關于“變化”的很好的隱喻和象征。長江一直在變化，然而，它在最近數年的變化尤其巨大，就如同中國的情形。其次，我了解長江在每個中國人心目中的地位。所以最根本的是因為中國，中國不再是封閉孤立的，中國和我們所有人息息相關。

姜緯：在拍攝《長江》的過程中，有沒有讓你印象非常深刻的人或事情？

Kander：我曾在火車上碰見過一個很有意思的男人。他覺得他沒有辦法再回到以前出生的地方了。這樣的感覺很糟糕，我們正在和這個古老的國家漸漸失去聯系，我覺得非常可悲。在中國時，我的心情并不舒暢，因為中國看起來似乎在拼命追隨西方的東西，而其中大部分都是在模仿和尋找那些在西方也是不健康的東西。

姜緯：這些照片的景深令人難忘，鏡頭與人物之間似乎刻意保持了距離，人物很小，你是想通過種種環境的映襯來表現人類的渺小嗎？

Kander：中國在經歷一個新的開始，同時也有著過去的一切負擔。雖然我覺得中國的事情也是全人類的事情，但具體到我在拍攝這組片子時，還是會把自己看做一個外來者。我有一種十分遙遠的感覺，甚至比我在意大利或日本時的感覺更遠，所以我以把人物拍得很小的方式來呈現這種感覺。渺小的人是與龐大國家的強烈對比，也是對中國人精神生活狀態的一種隱喻。我到后來才發現憑直覺去這么拍是對的。

姜緯：你拍攝長江的照片，從色調上看，它們是經過一些調整的，介乎現實與虛幻、清晰與迷蒙之間，整體感很強。這樣的色調，容易引起人們情緒上的反應，比如鄉愁、憂傷、疏離。

Kander：這些照片的顏色確實是經過一些調整的，我想把握住整體感，所以把每一張照片的顏色都歸在同一色系之中。我對精確度和細節不那么在意，我希望那些照片包含著情感，而人們在看到照片時能夠產生共鳴，他們會說，這些對我來說很有意義或者很有意思。

姜緯：照片里有許多大橋，這些富有形式感的橋梁是某種象征嗎？

Kander：是的。橋梁是起溝通作用的，人類建造了難以計數的橋梁，但我們可以認真想一想，人與人、人與自然、人與歷史、人與未來之間，到底有多少有效的溝通呢？

姜緯：攝影不全是看見，攝影更多的是不斷地自我整理。

Kander：我們經常說要尋找人生的意義，不過，也許是沒有答案的。攝影師的工作只是去做一個詮釋，然后把感受傳遞給讀者，其實就是那么回事，去找一個沒有答案的答案，然后分享給讀者。在我看來，這就是攝影師的明智。比如長江，攝影師個人和長江相比，個人太短暫了，攝影師看見的長江，許多是沒有結構的、沒有起承轉合的。許多事情是沒有意義的、是散掉的。攝影的意義也許就是給它一個結構、一個框架，然后我們可以分享一種見識，你也可以說是一種幻覺，或一種現實。不斷地尋找、不斷地生活，這是我對生命的理解，也是對攝影的理解。你也可以說我在用各種不同的素材制造人生一個有意義的假象吧，可是這個假象對增強我們活下去的勇氣，還有對我們作為一個群體擁抱在一起，其實很重要。

姜緯：你對攝影的基本信念是什么？

Kander：是什么原因使我們仍然從事攝影工作？也許每個人都有自己的看法，我只能說我的。攝影對我之所以重要，除了它是我的職業之外，還有一些更根本的原因—它事關精神。照片有理由穿越覆蓋著我們的幻覺、成規、各種分類和論述，我們因此就有可能感受到經驗和生命的真實質地，就有可能看到意義世界的沖突、困窘和疑難，攝影呈現人的生動形象，保存了我們豐富和復雜的感知，也保存了對人本身的不懈的探索意志。

姜緯：你的經歷使你有這樣的理解嗎？

Kander：我想是的，我從小到大，經歷過許多，看見過許多，也思考過許多。攝影史不長，我們今天來談攝影的作用、談攝影的工作方式，和一百多年前完全不同，時代變了。我們現在有能力了解攝影的意義，同時也應該知道攝影的限制。

姜緯：有很多中國讀者覺得你的作品有著雅俗共賞的品質。

Kander：你所說的雅俗共賞是一種難得的境界，至于它是否必須是每一個攝影師的追求，那就是另外一回事了。在攝影問題上，我們需要趣味的寬容，如果沒有追求雅或者追求俗的自由，那么就既不會有雅也不會有俗，更不會有雅俗共賞了。

姜緯：我對攝影師的個人技術和影像的傳播方式也很有興趣。現在有許多人認為攝影和傳播技術的日新月異，尤其是數字技術的發展，會給攝影本身帶來革命性的變化，包括人們觀察和理解事物的方式。以你的經驗體會而言，這樣的說法是否成立？

Kander：我了解這個問題的含意。媒介的發展使得攝影面對極不確定的未來。現在很多人試圖勾勒未來，而過去就有無數人做過同樣的事，總是依據技術的發展勾勒未來，現在回頭看，他們的勾勒基本上是不可靠的。人類不是由技術一個維度決定的，人性要復雜得多，很多因素會加入進來，最終使現在言之鑿鑿的預言在未來成為笑柄。問題的關鍵在于，我們是相信人還是相信人造之物，比如有的人相信人造之物，電腦相當于他的上帝；而我選擇相信人，攝影深深地根植于人類本性，它不是現在才第一次面對媒介的變化。

姜緯：其實發展本身就是個問題，涉及發展的倫理與限度等許多方面。發展與破壞不應該是同義詞，這個道理我們都明白，但實際上做起來非常困難，你覺得我們這個世界還是有希望的嗎？

Kander：這真是個一言難盡的問題，我一直希望我是個樂觀主義者。