名人,海外也瘋狂

與巴黎名妓為鄰的日子

20世紀(jì)初西方人曾流傳一句話：到中國可以不看紫禁城，不可不看辜鴻銘。在那個國際交流并不興盛的時代，一個人能夠在國際上有如此名氣，看來也不是等閑之輩。當(dāng)然，他的名氣，與他留學(xué)期間的個人“品牌建設(shè)”分不開。

1857年，辜鴻銘出生于東南亞馬來半島西北部的檳榔嶼。早年，他祖輩由中國福建遷居南洋，積累下豐厚的財產(chǎn)和聲望。由此可見，他也是個不折不扣的“富二代”。他的父親當(dāng)時是英國人經(jīng)營的橡膠園的總管，操流利的閩南話，能講英語、馬來語。他的母親則是金發(fā)碧眼的西洋人，會英語和葡萄牙語。這種環(huán)境下成長的辜鴻銘自幼就對語言有著出奇的記憶力和領(lǐng)悟力。沒有子女的橡膠園主布朗先生非常喜歡他，將他收為義子，讓他自幼閱讀莎士比亞、培根等人的作品。1867年布朗夫婦返回英國時，把十歲的辜鴻銘帶到了當(dāng)時最強大的西方帝國。臨行前，父親在祖先牌位前焚香告誡辜鴻銘說：“不論你走到哪里，不論你身邊是英國人、德國人還是法國人，都不要忘了，你是中國人。”

到了英國，在布朗的指導(dǎo)下，辜鴻銘從西方最經(jīng)典的文學(xué)名著入手，以最樸拙的死記硬背的辦法很快掌握了英文、德文、法文、拉丁文、希臘文，以優(yōu)異的成績被著名的愛丁堡大學(xué)錄取，并得到校長—著名作家、歷史學(xué)家、哲學(xué)家卡萊爾的賞識。1877年，辜鴻銘獲得文學(xué)碩士學(xué)位后，又赴德國萊比錫大學(xué)等著名學(xué)府研究文學(xué)、哲學(xué)。

辜鴻銘在留學(xué)時，其義父刻意安排他與巴黎一個名妓作鄰居，目的不僅是讓他學(xué)法語，更讓他借此更多地了解人情世故。辜鴻銘在染缸中領(lǐng)略了出入名妓住所的政客、軍人、富商們的伎倆，練就了“金臉罩，鐵嘴皮”的功夫。他與八國聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西就是在此相識的。

當(dāng)然，除了與巴黎名妓為鄰這樣驚世駭俗的“事跡”之外，坊間流傳的幾個段子，更是將辜鴻銘的“個人品牌”推向了世界。

當(dāng)年，歐美人在中國如同洋菩薩，處處受到尊敬。辜鴻銘對這種崇洋媚外的現(xiàn)象十分反感，他決心找機會羞辱白人，以證明中華民族才是真正的優(yōu)秀民族。有一次，他在電影院看電影，想點著一支一尺長的煙斗，但火柴已經(jīng)用完。當(dāng)他認(rèn)出坐在他前面的是個蘇格蘭人時，就用煙斗和蓄著長指甲的手輕輕敲那個人的腦袋，帶著一副傲形于色的樣子，以不容拒絕的口氣說：“點著它！”那個蘇格蘭人被嚇壞了，以為遭遇了中國黑道上的老大，開罪不起，只得乖乖地掏出火柴，膽戰(zhàn)心驚地點著了辜氏的煙鍋。

最經(jīng)典的當(dāng)屬電車上的一次調(diào)侃。有一天，拖著長辮子的辜鴻銘坐在電車上看報，幾個英國人嘲笑他。辜鴻銘就把報紙調(diào)頭來看。那幾個人說：“看，那個中國小子連字都不認(rèn)識，還看什么報紙？”辜鴻銘用純正嫻熟的英語把整段文章念出來，然后說：“你們英文才26個字母，太簡單，我要是不倒著看，那就一點意思都沒有。”

留學(xué)時，辜鴻銘偶然結(jié)識了一位英國姑娘，那姑娘可愛、淘氣，竟玩賞他的小辮子，并說希望他送給她。辜鴻銘好勝，一時興起，把父訓(xùn)丟在腦后，操起剪刀，將辮子“喀嚓”剪下，真的送給了那位姑娘。可見，與巴黎名妓為鄰之后的這位留學(xué)生，也變成性情中人了。

神馬文憑都是浮云

錢鐘書的名著《圍城》描述了一位留學(xué)生混跡國外多年，臨回國為光耀祖宗買了一張子虛烏有的“克萊登大學(xué)”文憑，回國后憑這張文憑行走江湖。時至今日，持“克萊登”文憑者可謂比比皆是，要不然也不會有什么打工皇帝唐駿的“學(xué)歷門”事件了。然而，對陳寅恪這位國學(xué)大師來說，神馬文憑都是浮云。

可以毫不夸張地說，陳寅恪的人生就是留學(xué)的人生。1902年春，12歲的陳寅恪隨兄陳隆恪東渡日本。兩年后返回南京，與其兄陳隆恪一起考取留日官費生，是年冬，復(fù)同去日本。一年后，陳寅恪因病回國，1907年，插班考入上海復(fù)旦公學(xué)，1909年畢業(yè)。同年秋赴歐，就讀于德國柏林大學(xué)，先后游學(xué)于挪威、瑞士諸國，其間曾入蘇黎世大學(xué)就讀。1912年秋，陳寅恪自瑞士返國，次年春，再赴歐就讀于法國巴黎大學(xué)，旋往倫敦，其間短期回國，再次赴法。1913年秋，江西省教育司電召陳寅恪回南昌閱留德學(xué)生考卷，連閱三年，留居五載后，赴美入哈佛大學(xué)研習(xí)梵文、巴利文兩年。1921年，陳寅恪離開哈佛，再次赴德，入柏林大學(xué)研究院，研究梵文及其他東方古文字。

在這24年時間里，其中負(fù)笈海外的時間大約有18年，在留學(xué)生中可謂經(jīng)驗豐富。長時間的在外學(xué)習(xí)固然是一件好事，卻必須以雄厚的經(jīng)濟實力作為基礎(chǔ)和后盾。由此看得出來，他敢情也是個不差錢的主兒。

不過，最讓世人詫異的是，他雖遍求名師，廣泛涉獵，為留學(xué)燒了如此多錢，回國時卻沒有拿到什么文憑，更不用說博士之類的頭銜了。這樣的情況在找工作的時候自然很吃虧。據(jù)說，梁啟超在向當(dāng)時清華大學(xué)的校長曹云祥推薦陳寅恪時，曹因為陳寅恪“既不是博士，又沒有著作”而遲疑。梁啟超則怒曰：“我梁某也沒有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價值。好吧，你不請，就讓他在國外被別人請吧！”接著又指出了柏林大學(xué)、巴黎大學(xué)等幾位名教授對陳寅恪的推崇，曹聽后立即決定聘用他前來任教。梁啟超當(dāng)時已是學(xué)界巨擘，他和外國著名學(xué)者居然如此推崇陳寅恪，可見陳寅恪當(dāng)年雖然還沒有回國，但已經(jīng)名揚海內(nèi)外了。

愛情學(xué)業(yè)雙豐收

好萊塢大片《泰坦尼克號》的故事告訴我們，當(dāng)愛情來臨的時候，船不僅僅是載人漂洋過海的工具，更是浪漫的代名詞。老實說，如果沒有郵輪上的邂逅，或許就不會有吳文藻與冰心的佳話了。

1923年8月，約克遜號郵輪徐徐駛出上海黃浦江，開往學(xué)子們向往的美國。這些學(xué)子們暫別了祖國，懷著理想和抱負(fù)，準(zhǔn)備橫渡太平洋，赴美留學(xué)。在郵輪上，他們陰差陽錯地相識了。當(dāng)時的冰心在國內(nèi)已小有名氣，船上許多人一見她都說“久仰”之類的客套話。唯獨吳文藻無比淡定地告訴她，如果連拜倫與雪萊的書都沒有看過，“這次到美國就算白來了”。于是，冰心把吳文藻當(dāng)成了諍友。其實，也在那時候彼此埋下了愛情的種子。

主攻社會學(xué)的吳文藻，在追求愛情的時候，讓專業(yè)得到了充分的發(fā)揮。當(dāng)別人都慕名給冰心寫信的時候，他卻只寄去了一張明信片。最終的結(jié)果是那些寫信的人得到了冰心回復(fù)的明信片，而寫明信片的吳文藻卻得到了冰心的回信。

書信往來的日子一直持續(xù)到當(dāng)年的圣誕節(jié)。那個圣誕節(jié)，吳文藻想趁放年假的機會好好游覽一下紐約，當(dāng)他路過波士頓時，卻意外地聽到了冰心生病住院的消息。他立刻改變行程計劃，前往療養(yǎng)院看望冰心。病中的冰心見到突然出現(xiàn)的吳文藻，十分欣喜。

病好之后，冰心給吳文藻寄去了一張演出的入場券，冰心將在里頭擔(dān)任一個角色，她希望吳文藻能夠前來觀看。面對冰心的邀請，此時還是留學(xué)生的吳文藻卻處在猶豫之中。因為路途實在太遙遠(yuǎn)，加上學(xué)業(yè)很重，思慮再三，吳文藻寫信謝絕了冰心的此番好意。然而，開場之后，失望的冰心意外地在觀眾席上看到了那個熟悉的身影。

真正讓他們的愛之花在異國他鄉(xiāng)徹底綻放的，卻是另外一場邂逅。美國大學(xué)的研究生院規(guī)定，學(xué)生除了掌握本國的語言外，還必須掌握兩門外語才能畢業(yè)。于是，吳文藻選修了法語，并到康奈爾大學(xué)暑假學(xué)校補習(xí)法語。而在這個課堂上，他們再次相遇了。獲得愛情后的冰心寫下了她生平難得一見的愛情詩：躲開相思/披上裘兒/走出燈明人靜的屋子/小徑里明月相窺/枯枝—/在雪地上/又縱橫地寫遍了相思。

1926年7月，冰心順利完成了在美國的學(xué)業(yè)，決定回國到燕京大學(xué)任教。吳文藻則決定在哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。在冰心回國前，吳文藻特地趕到波士頓，交給冰心一封長信—這是吳文藻的正式求婚信，卻不是給冰心的，而是請冰心帶回中國，呈報給她的父母，請求得到謝葆璋夫婦的應(yīng)允。在這封求婚信中，吳文藻用一句話概括了他對冰心的理解：令愛是一位新思想與舊道德兼?zhèn)涞耐耆恕?/p>

1929年2月，吳文藻獲得博士學(xué)位后回國，馬上到上海拜見了冰心父母。兩位開明的老人非常尊重女兒的選擇，也很欣賞吳文藻的博學(xué)和樸實，欣然同意了兩人的婚事。這一年，冰心29歲，吳文藻28歲。