徐冰:不要太把當(dāng)代藝術(shù)當(dāng)回事

最近，大英博物館第一次為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家徐冰舉辦了個(gè)展。趁著這股熱潮，應(yīng)上海博物館成立60周年系列講座“致偉大的傳統(tǒng)”之邀，徐冰近日來(lái)到上海，以一場(chǎng)題為“傳統(tǒng)被激活之后”的講座為活動(dòng)開(kāi)篇。

徐冰在《背后的故事》中描述了兩個(gè)截然不同的世界。前面的世界，是古代藝術(shù)大家所代表的中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)；后面的世界，則是徐冰所發(fā)現(xiàn)和解構(gòu)的另一種真相。

戴著哈利·波特式眼鏡的徐冰，其作品也似乎有一股魔力。但在這場(chǎng)講座里，最吸引人的不是他的創(chuàng)作，而是他對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的看法。

與那些喜歡把當(dāng)代藝術(shù)“吹”得無(wú)比玄乎的圈內(nèi)人士不同，徐冰誠(chéng)懇地告訴觀眾：“不要因?yàn)榭床欢?dāng)代藝術(shù)作品就產(chǎn)生自卑感，誤以為自己接受的藝術(shù)教育不夠。事實(shí)上是當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)本身有問(wèn)題。杜尚把小便池放在美術(shù)館就是藝術(shù)作品，一個(gè)工人把小便池?cái)[在洗手間就不是藝術(shù)？這本身就有問(wèn)題。”他說(shuō)出了許多普通觀眾的心里話。

最當(dāng)代的藝術(shù)源于傳統(tǒng)

為什么上博的“致偉大的傳統(tǒng)”系列講座會(huì)以徐冰開(kāi)場(chǎng)？這或許可以在《七十年代》一書中徐冰那篇《愚昧作為一種養(yǎng)料》里找到答案。他寫道，上世紀(jì)七十年代，他正值十八九歲的青春期，到北京偏遠(yuǎn)農(nóng)村插隊(duì)，在紅白喜事中接觸到各類民俗，“這些東西有一股鬼氣，附著在我身上，影響了我日后的創(chuàng)作”。在徐冰天馬行空的當(dāng)代藝術(shù)作品背后，隱藏著傳統(tǒng)的影子。

徐冰回憶自己的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)，當(dāng)年從中央美術(shù)學(xué)院版畫系畢業(yè)赴美時(shí)，“帶了很多版畫，但一直壓在箱子底下不好意思拿出來(lái)，因?yàn)椴幌胱寗e人覺(jué)得我是一個(gè)非常陳舊保守的藝術(shù)家，我希望自己天生就是個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家。但是很多年以后，人們開(kāi)始探究我過(guò)去的背景和歷史，試圖了解為什么我的作品會(huì)這樣。他們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我是個(gè)版畫家，并頒給我一個(gè)版畫獎(jiǎng)。他們認(rèn)為，我在版畫和當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域架了一座橋梁”。

今年年底，徐冰用標(biāo)志符號(hào)寫的小說(shuō)將在世界各地同時(shí)出版。這本小說(shuō)全部用圖形符號(hào)寫就，不用翻譯。其靈感來(lái)源于中國(guó)人的讀圖和象形文字。“最當(dāng)代的藝術(shù)，其真正的靈感來(lái)源有可能是我們傳統(tǒng)文化中最核心最古老的一部分。”

“為什么要做這個(gè)？其實(shí)這種趨勢(shì)非常強(qiáng)勁，在我們的生活中無(wú)處不在，只是我們沒(méi)有意識(shí)到。傳統(tǒng)的語(yǔ)言文字習(xí)慣已經(jīng)不適合現(xiàn)在的社會(huì)。‘可口可樂(lè)’有65種不同語(yǔ)言的翻譯，但前幾年規(guī)定盡量不使用地方語(yǔ)言，而統(tǒng)一使用英文‘Coca-Cola’標(biāo)志代替，字母已經(jīng)失效了，起作用的是圖形。圖形和符號(hào)將會(huì)成為新的語(yǔ)言，我們將迎來(lái)一輪新的使用象形文字的時(shí)期。”

在徐冰看來(lái)，未來(lái)的藝術(shù)中更多的靈感將來(lái)源于東方傳統(tǒng)文化。“像杜尚、安迪·沃霍爾這樣的藝術(shù)大師，都是善于玩‘禪’、玩中國(guó)文化的大師。他們多多少少都使用了中國(guó)傳統(tǒng)文化中有價(jià)值的部分。他們之所以被西方認(rèn)可，就是因?yàn)閹チ宋鞣剿囆g(shù)系統(tǒng)中沒(méi)有的東西。”

“它滿足了視覺(jué)自虐習(xí)慣者”

雖然身上貼著“當(dāng)代”的標(biāo)簽，但聽(tīng)徐冰對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的敘述，卻對(duì)其并無(wú)太多好感。譬如對(duì)于威尼斯雙年展，他的觀點(diǎn)是“很失望”。“今年的作品幾乎和20年前的差不多。我最驚訝的是，這么多年過(guò)去了，那些策展人、美術(shù)館館長(zhǎng)、批評(píng)家怎么還那么興致勃勃地對(duì)無(wú)聊的東西那么有興趣。這個(gè)圈子的手段、材料和話題，確實(shí)有點(diǎn)無(wú)話找話說(shuō)。這次去我都沒(méi)怎么去參觀畫廊之類的，因?yàn)楹茈y看到有意思的東西，這會(huì)影響我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的興趣。”

有觀眾提問(wèn)：“多數(shù)普通人總是反映看不懂當(dāng)代藝術(shù)，您怎么看？”“我發(fā)現(xiàn)很多人，不管是在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，一般人都不太搞得懂當(dāng)代藝術(shù)，包括很多策展人和文化人。但這不是觀眾的問(wèn)題，而是這個(gè)系統(tǒng)的問(wèn)題。”

“當(dāng)年，杜尚把小便池作為藝術(shù)作品放在美術(shù)館，提出‘藝術(shù)和生活一樣’的主張，誰(shuí)都可以成為藝術(shù)家。但同時(shí)他給藝術(shù)家留了一個(gè)特殊的地位：因?yàn)槲沂撬囆g(shù)家，所以我把小便池?cái)[在展臺(tái)上就是一件藝術(shù)作品，就價(jià)值連城，一個(gè)工人把小便池?cái)[在洗手間就不是藝術(shù)。所以，今天藝術(shù)家對(duì)解釋作品特別有興趣，但對(duì)作品本身不負(fù)責(zé)任。我今天在這里掃地，就是一個(gè)行為藝術(shù)，這個(gè)行為就價(jià)值連城，因?yàn)槲沂侵囆g(shù)家。”

那么，當(dāng)代藝術(shù)的作用是什么？徐冰的一個(gè)說(shuō)法讓觀眾哄堂大笑也若有所思：“它滿足了那些有視覺(jué)自虐習(xí)慣的人的需要。當(dāng)代藝術(shù)培養(yǎng)出一批人，過(guò)一段時(shí)間就要去現(xiàn)代美術(shù)館看看不懂的東西。因?yàn)樗麄冇X(jué)得，看看不懂的東西，要比看看得懂的東西境界高。”

“其實(shí)，當(dāng)代藝術(shù)和人的互動(dòng)關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于時(shí)尚和廣告業(yè)。它對(duì)人生活的影響程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這些領(lǐng)域，所吸納的資金也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如這些領(lǐng)域。”徐冰以“當(dāng)代藝術(shù)家”聞名，見(jiàn)多識(shí)廣，從他的嘴里說(shuō)出這些揭老底的話，更可見(jiàn)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域普遍存在的故弄玄虛、空洞乏味。

如何讀懂當(dāng)代藝術(shù)？

當(dāng)你看一件當(dāng)代藝術(shù)作品時(shí)，必須把它放在一個(gè)特定的語(yǔ)境中，才能更好地理解它。這個(gè)語(yǔ)境是雙重的，一是人的生存環(huán)境的變遷。在現(xiàn)代化的今天，我們的生存環(huán)境―包括吃喝拉撒睡的各個(gè)方面都發(fā)生了激烈的變化。藝術(shù)家作為最敏感的人群，對(duì)今天生存環(huán)境變遷的感觸更深，往往能體驗(yàn)到常人不能體驗(yàn)到的東西，所以藝術(shù)能夠提供新的感覺(jué)很自然。另一方面藝術(shù)家為表達(dá)新的感覺(jué)，尋找新的語(yǔ)言模式，或者在已有的模式中作個(gè)人化的處理，也是自然的。所以當(dāng)你欣賞一件作品時(shí)，你得知道它的前因后果。

—栗憲庭（當(dāng)代著名藝術(shù)批評(píng)家、策展人）

如果說(shuō)懂是知道了結(jié)果或者答案，那么藝術(shù)從來(lái)沒(méi)有最后的結(jié)果和標(biāo)準(zhǔn)的答案。藝術(shù)家只是提供一個(gè)理解的框架，觀眾要用自己的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)、人生經(jīng)驗(yàn)來(lái)理解。對(duì)于希望接近藝術(shù)的人，我的建議就是多看多聽(tīng)。欣賞藝術(shù)，其實(shí)就是直觀經(jīng)驗(yàn)的不斷重復(fù)積累，慢慢形成對(duì)藝術(shù)的感知力。

—殷雙喜（《美術(shù)研究》雜志主編）

一般觀眾的“看不懂”，是因?yàn)槿狈ψ罨镜乃囆g(shù)常識(shí)，缺乏思考和進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)的基本路徑。沒(méi)有系統(tǒng)的知識(shí)背景是無(wú)法讀懂作品的，這是個(gè)教育問(wèn)題。

藝術(shù)不僅僅是我們眼前看到的一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)象，它牽扯到太多的東西。西方的孩子從幼兒園開(kāi)始，就到美術(shù)館去聽(tīng)老師講。對(duì)歷史有了一個(gè)系統(tǒng)的了解之后，他才能有自己的判斷力。

—呂澎(中國(guó)美術(shù)學(xué)院副教授，藝術(shù)批評(píng)家)

看一件當(dāng)代藝術(shù)作品可以從兩點(diǎn)切入。第一個(gè)叫做政治當(dāng)代性。看藝術(shù)行為和作品對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)心不關(guān)心，有沒(méi)有提出問(wèn)題。第二點(diǎn)就是藝術(shù)的當(dāng)代性。這點(diǎn)比較難判斷，但有一個(gè)辦法容易掌握：一件作品看后在心里揮之不去，但你說(shuō)不出它好在哪里，這樣的作品一般就有藝術(shù)的當(dāng)代性了。只有具備形式和審美的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)的作品才會(huì)激發(fā)這種心理效果。今天很多人看一件作品第一個(gè)問(wèn)題就是問(wèn)這個(gè)作品賣多少錢，很無(wú)聊。

—朱青生（北京大學(xué)教授，藝術(shù)批評(píng)家）