在一個(gè)時(shí)代里緩慢行走

我喜歡走路。

我的工作室在十二樓，剛好面對(duì)臺(tái)北很漂亮的那條敦化南路，筆直寬闊的綠蔭道綿延了幾公里。人車寂靜的平常夜晚或周六周日，我常常和妻子沿著林蔭道慢慢散步到路的盡頭，再坐下來喝杯咖啡，談?wù)勈澜缬职l(fā)生了哪些特別的事。

這樣的散步習(xí)慣有十幾年了，陪伴我們一年四季不斷走著的是一直在長大的兒子，還有那些樹。

一開始是整段路的臺(tái)灣欒樹，春夏樹頂開著苔綠小花，初秋樹梢轉(zhuǎn)成赭紅，等冬末就會(huì)突然落葉滿地，只剩無數(shù)黑色枝椏指向天空。接下來是高大美麗的樟樹群，整年濃綠。再經(jīng)過幾排葉片棕黃、像掛滿一串串閃爍的心的菩提樹，后面就是緊挨著幾幢玻璃帷幕大樓的垂須榕樹了。

這么多年了，亞熱帶的陽光總是透過我們熟悉的這些樹的葉片輕輕灑在我們身上，我也總是訝異地看到，這幾個(gè)不同的樹種在同樣一種氣候下，會(huì)展現(xiàn)出截然相反的季節(jié)面貌：有些樹反復(fù)開花、結(jié)子、抽芽、凋萎，有些樹春夏秋冬，常綠不改。不同的植物生長在同一種氣候里，都會(huì)順著天性有這么多自然發(fā)展；那么，不同的人們生長在同一個(gè)時(shí)代里，不是更應(yīng)該順著個(gè)性有更多自我面貌?

我看到的這個(gè)世界卻不是如此。

我們這個(gè)時(shí)代的人，情緒變得很多，感覺變得很少：心思變得很復(fù)雜，行為變得很單一；腦的容量變得越來越大，使用區(qū)域變得越來越小。更嚴(yán)重的是，我們這個(gè)世界所有的城市面貌變得越來越相似，所有人的生活方式也變得越來越雷同了。……