孤魂無主

閻姓聚族而居，遠房的伯父不少，但三伯生性怪異，涉世傳奇，全身都有戲。生前，我恨他；死后，又想他。

三伯從小喜愛讀書，據聞，“四書五經”可以通背，之乎者也爛熟于心，肚里有文墨，算得上本姓大族里不大不小的一個文人。后來抽大煙成癮，沒有趕考，自甘墮落。

三伯的老屋在祖宅的正院，作為老大的一支，莊基闊大，屋舍儼然。他把祖上留下的家業賣了個精光。

三伯變賣房地產的辦法很特殊，今天拆幾根椽，明天拆幾條檁，賣了錢便買大煙棒子。大煙棒子是把生煙土熬熟以后，用小片粽葉包起來，一小團擰一個棒子，酷似現在的水果糖。那時，醴泉縣城有煙館，上街拐彎就到，三伯是那里的常客。一份家產全讓他“抽”光了。落魄之后，每天只需一兩個棒子即可過癮，但愧無分銀，一狠心，拿媳婦換了幾兩“生土”，媳婦哭哭啼啼，連人帶娃，硬讓人販子給領走了。

房舍、莊基、老婆、孩子，全賣了，無立錐之地，他便在家族各個支系的公用糞場，搭造起一座簡易的屋，大不過半間。他不種莊稼，不養牲畜，無糞土可堆，在糞場占據糞堆大的一塊地方安身，于情于理都說得通，所以無人過問。門外是林立的糞堆，人來人往，群蠅亂飛，窗小，門狹，屋檐低矮，你想進房門，焉敢不低頭!三伯蝸居其中。

這半間小“窩”，面西，屋后緊貼糖坊大院，大院的門墻向陽，避風。每到冬天，老人聚集在這里曬太陽。從上午十點到下午五點，人們懶洋洋地蹲靠在墻角，說長毛造反、西太后西逃，說袁大頭登基、張勛復辟和孫大炮二次革命，誰家媳婦孝順、兒子聽話，誰家婆媳又上演《小姑賢》。……