晚明的秦淮八艷,個個傳奇,每一位都俠女,柳如是排第一。1986年,在上海一家舊書攤,我花五元錢買了一套陳寅恪先生的《柳如是別傳》,皇皇八十萬字巨著,以這價格得到,而且精裝本,讓人又驚又喜,同行的江蘇作協領導章品鎮先生,一個勁夸我會買書。
文化人都喜歡柳如是,那時候我已發表一些文字,躍躍欲試準備當小說家,很想寫寫這位不同尋常的女人。于是留心再留心,讀了不少筆記,后來卻不了了之。寫的人太多,都一個味。寫來寫去,關鍵詞避免不了妓女,青樓,冶游,忠君,愛國。無論怎么冠冕堂皇,皆離意淫好色不遠,像通俗的電視劇。
多少年來,我一直在琢磨,柳如是身上的文藝才情從何而來。天生兩個字,不足以說明要害。柳的出身不可詳考,能說清楚的就是,自小賣人娼家,14歲時,被“吳江故相”周道登家買于勾欄。一開始是周府老夫人侍婢,《紅樓夢》中襲人和鴛鴦那樣的小角色,深得老夫人歡心。
很快呢,老頭子動了邪念,收為小妾,常抱置膝上,教以文藝。由此可見,柳如是文學上的開竅,得益于文人大款。始亂終棄,她很快成了女屈原,周府群妾不能忍受這等異物,謠諑蜚語加害,很快逐出周府,再賣于娼家。一買一賣,出淤泥而不染,身價倒是長了,畢竟“相府”出來的。
柳如是與錢謙益定情前,一直主動出擊勇敢追求,努力尋找一位文學上的導師。假以文學知音之名,占過她便宜的男人不在少數,有老有小,七老八十的,文壇上剛露頭角的,都是當時精英,史冊上有名有姓。……