大覺寺的玉蘭(外三篇)

我對西山大覺寺一無所知，那天在二月書坊喝完當(dāng)年的新茶，懷一說去大覺寺怎么樣?去看玉蘭怎么樣?天已向晚，大家便馬上雀躍下樓登車，同往者畫家于水夫婦、女畫家姚媛、懷一和世奇。今年的玉蘭開得算是晚了些，在北京，有正月初六玉蘭便開花的記載。

曾在日本吃過用玉蘭花炸的“天婦羅”，不怎么好吃，也不香，沒什么味兒。在家里也自己做過，也不香，但感覺是新鮮，是在吃新鮮，在我周圍，吃花的人畢竟不多。印象中云南那邊的人喜歡吃花，請客動輒會上一盤什么花吃吃，常吃的是倭瓜花，夾一筷子是黃的，再夾一筷子還是黃的，很香。

那一次在上海虹口公園，只顧抬頭看魯迅先生的塑像，像是有人在我肩頭輕輕拍了一下，回頭才發(fā)現(xiàn)是玉蘭樹上血餅子一樣的果實(shí)落在我的肩頭，廣玉蘭要比一般玉蘭高大許多，開花大如茶盅，結(jié)籽紅得怕人，一陣風(fēng)起，是滿地的西洋紅。

小時候喜歡齊白石的畫，總以為他畫的玉蘭是荷花，奇怪荷花怎么會那么長?我生長的地方敝寒而沒玉蘭，近年有了，也長不高，種在向陽背風(fēng)的地方也居然開花，零零星星幾朵，倒疏落好看，全開了，鬧哄哄反而不好，讓人睜不開眼睛。

大覺寺的玉蘭在黃昏時分看去有幾分讓人覺著傷感，花事已近闌珊，樹下滿是落花，“四宜堂”院內(nèi)的那株卻讓我們十分驚喜，一進(jìn)院子迎面那幾枝像是剛開，尚沒染一點(diǎn)俗塵，是玉潔冰清，像是在專門等待著我們，我在心里想，這或許真是一場等待，人和植物之間有時候是會產(chǎn)生“愛情”的——那簡直就是愛情。……