鄉村教育:人和事

學校

1971年9月，我開始上小學。那時我才七歲，還沒到法定的上學年齡。奇怪的是，我們村的孩子，大多數都是屬兔子的，屬龍的只有我一個。母親擔心我落了單，找到了大隊革委會主任，好說歹說，總算讓我當了一名插班生。

學校設在大隊所在地的唐巷村，距我們村莊只有一箭之遙。校舍是一座年久失修的祠堂，甚至連屋頂的瓦楞上都長著蘆葦和蒿子。因要自己準備課桌和凳子，母親就將家里的一張棗木的長幾抬到學校，權作課桌。我們唯一的老師姓薛，名字已忘了，只記得他略微有點駝背，我們都叫他“薛駝子”。這個薛老師并不每天來學校，他家里的事情忙著呢!

祠堂里趴著一頭巨大的“水龍”，那是從古代流傳下來的滅火神器。據說附近的村莊一旦發生火災，報警的敲鑼人還沒有抵達我們村莊，那水龍就會未卜先知，提前發出嗚嗚的叫聲。長長的壓水桿上綁著一條紅綢布，大概是圖個攘災去禍的吉利吧。老師不在的時候，我們就圍著這條水龍跳上跳下，心里暗暗盼望著由遠而近的鑼聲。偶爾從這里路過的大隊干部如果看見我們在嬉戲打鬧，就會讓我們派兩個同學去老師家，“把那個懶蟲從床上揪起來”。

有一次，我和一位同學去找薛老師。他家住在村子的最東邊，他老婆正蹲在院子的碌碡上喝粥。我們問她薛老師在哪兒，她也懶得搭理我們，只是用手中的筷子朝外面開闊的莊稼地里胡亂一指。原來老師到地里拔黃豆去了。等到老師拔完黃豆，挽著褲腿，赤著腳來到教室的時候，已經快到中午了?！?br>