耳畔縈繞的雨聲

鎮(zhèn)，我們讀出“zhèn”時，雨水就嘩嘩嘩，從教室黑褐色的瓦檐奔瀉而下。春天拖著一雙草青色的鞋，一路小跑，來到古城河邊。我們分不清哪是讀書聲，哪是雨聲，它們都同樣的稚嫩，清脆，曼妙，像河邊柳樹密集的新芽。鎮(zhèn)，木炭一樣的贛東北小鎮(zhèn)鄭坊，狹長的街道上，有迷蒙的黃昏黯然降臨，店鋪陸陸續(xù)續(xù)關門，一彎河水漂浮著幾片緋霞。一九八四年的小鎮(zhèn)，它虛掩的房門被雨聲敲響，一夜又一夜，一年又一年。雨聲挾裹而來，綿綿，空氣里彌散著青澀的身體氣息。

土公路拐過校園，往田野中間蜿蜒，靈山的投影塌下來，在一個十四歲的孩子眼中，顯得虛擬。我，王長興，還有幾個同村的孩子，每到星期六的正午，沿土公路回家。我們都是鄭坊中學的住校生，只有星期六才能回家，星期天晚自習之前返校。邱世彬騎一輛自行車在塘底轉(zhuǎn)一個彎，回楓樹嶺了。邱世彬個頭不高，一腳踩著踏板，一腳懸空，搖搖晃晃地不見了蹤影。一九八四年上半年，是我初二的下學期。我對校園的所有美好回憶，似乎都定格在這半年。大部分的同學都已二十多年沒有謀面，但我仍然記得他(她)們的名字和模樣。斗雞眼的謝海英，老茶殼，爛頭，冬天還穿一雙拖鞋的葉云，霉豆腐東亮，桌下每天有一堆瓜子殼的劉晨騰，把水射筒藏在書包里的汪海峰，喜歡吃烤紅薯的徐忠東，留著八字胡皮膚黝黑的徐躍平，說話結巴的董典江，把柴刀放在抽屜里的董典東，吊眼皮徐小軍，把“到”讀成“逗”的謝湘鷹，把口痰噴射到歷史老師臉上的楊禮標，用板凳走路的余勇展，頭像毛楂的余奇智……班主任兼數(shù)學老師徐聲淵，語文老師徐渭清，英語老師王小華，物理老師陳進封。