隨筆七篇

蓄馬蓄牛與蓄人

如果我沒有記錯的話，法國直到十八世紀才廢奴，英國直到十九世紀才廢奴，美國最初的經濟發展，就是靠了數以百萬計的黑人奴隸辦農場，是典型的奴隸制資本主義。與此同時，俄國直到十九世紀，光是保留的男性農奴就有一千多萬，給資本主義提供廉價勞動力。巴西、古巴等南美國家的奴隸制，甚至一直殘存到二十世紀前不久。

奴隸制不僅僅是歐洲史的一段。事實上，如果說歐洲文明有什么特色的話，宗教、法制、民主、形而上學等等是特色，奴隸制也是特色之一。一直延伸到所謂封建時代和資本時代，與不同的生產技術和政治體制有過不同的結合。奴隸制不過是人畜關系在人際社會的復制，是一種游牧民族的“牧民”的方式。

要了解歐洲傳統，不了解游牧至少是瞎了一半。除了一些沿海城邦，游牧曾經是古代歐洲人主要的生存方式，或者至少是主要生存方式之一。

他們為什么吃飯用刀叉不用筷子?這就是牧民習慣，把獵具當成了餐具。為什么最喜歡燒烤的是面包和牛排?還是牧民習慣，流動性強，缺少固定的廚房以及鍋灶，只好野外燒一把了事。西服為什么最多采用毛呢和皮革?還是牧民習慣，因為這些材料最容易得到，是畜牧產品。還有，他們為什么樂于流動遷移?為什么善于交際以及公開演說?為什么有過騎士階層而且動不動就決斗?為什么有史詩、歌劇、美聲唱法、奧林匹克?為什么娛樂的項目多為騎術、賽馬、馬戲、奔牛、斗牛、擊劍?……這一切現象后面都有牧人的影子，有牛馬味和草原味。