一股液體流經西海固

新結識的一位香港朋友知道我在寧夏的山區支教，奇怪我沒有一臉風塵，我想他很失望吧；父母發現半年來我只是黑了點，沒有吃到他們料想中的苦頭，我想他們很失望吧；編輯們委婉地一再提醒我把西吉人民生活的艱苦細細描述，我越寫越歡快，我想他們很失望吧。整整半年晃晃悠悠地過去，很多人為我的篤定失望著，我看上去卻為什么這樣波瀾不驚?

前不久在香港遇見了一別兩年的王蒙老師，他說，你怎么跑到西海固去啦?張承志不是喜歡寫西海固嗎?現在那里的人都吃上飯了嗎?以前有人說窮是因為他們不愛勞動，是這樣的嗎?

這恰恰正是我最初記住西海固這個名字的時候，對那個地方的全部了解。看過西海固疏松貧瘠的黃土和滿山的梯田后，我只能回答，一言難盡。所幸一位作家還是能夠對“一言難盡”表示理解的。

2002年的一天，我強烈地發現，一個人的未來如果都在別人的預言里，將是極大的一樁恐怖事件。那一天我已經是大學畢業班的學生，自己寫的書還飄著油墨香，看著自己編劇的電影猛地看不下去，急急忙忙把電腦關掉。原來，我從來對自己的生活狀態都是不滿的。那一天之前我的朋友們叫我豆腐，敏感易碎；那一天之后我還是被叫做豆腐，內心卻已經長出一團刺，時時要扎一扎最親近的那些人，提醒他們：我不是你所想的那個樣子。可無論工作還是深造，我都即將一眼看到自己的墳墓，讓所有的人放心。……