木德參天:千年不倒的應縣木塔

20世紀30年代。梁思成曾寫道：“山西應縣的遼代木塔，說來容易，聽來似乎也平淡無奇，值不得心多跳一下，眼睛睜大一分。但是西歷1056到現在，算起來是整整的877年。古代完全木構的建筑物高到285尺，在中國也就剩下這一座，獨一無二的應縣佛宮寺塔了?！?/p>

新中國成立前，在華北地區，有一首民謠廣為流傳：“滄州獅子應州塔，正定菩薩趙州橋”。說的是華北比較有名的幾處名勝。民謠流傳了不知道多少年，人們拿它當兒歌教孩子，但很少有人注意歌謠中說的這些文物。20世紀30年代，有一個人聽到這首民謠后驚喜異常，立即將它記到了本子上，這個人就是著名建筑學家梁思成。

梁思成是維新變法領袖梁啟超的兒子，中國建筑學的創始人，著名建筑專家。他創辦了清華大學建筑系，編著了第一部《中國建筑史》，是世界建筑學研究方面的權威人物。1932年，在美國獲得建筑學碩士學位后，梁思成和林徽因女士在加拿大結婚后歸國，先后在東北大學創辦建筑系，在朱啟鈐創辦的“中國營造學社”任研究部主任。

梁思成聽到這首歌謠后，對傳說中的“應州塔”朝思暮想，寢食難安。他急于知道塔的情況，每天把它掛在嘴上。當時的中國，還沒有系統的建筑史學，中國古代建筑也沒有系統的名錄，甚至中國建筑發展演變的整個過程都還是一個謎。那時唐代的木結構建筑還沒有發現一個，而存世的宋代營造法式還有許多晦澀難懂的地方，如果真的可以找到一座唐宋之間的遼代木建筑，那會幫助人們抓住中國建筑史中許多重要的關鍵。

1933年10月7日天津《大公報文藝副刊》第5期有一篇署名林徽因的《閑談關于古代建筑的一點消息》里寫道：“我最初對于這應縣木塔似乎并沒有太多的熱心，原因是思成自從知道了有這塔起，對于這塔的關心，幾乎超過他自己的日常生活。早晨洗臉的時候，他會說‘上應縣去不應該是太難吧’，吃飯的時候，他會說‘山西都修有頂好的汽車路了’。走路的時候，他會忽然間笑著說，‘如果我能夠去測繪那應州塔，我想，我一定……’他話常常沒有說完，也許因為太嚴重的事怕語言褻瀆了。最難受的一點是他根本還沒有看見過這塔的樣子，連一張模糊的相片，或翻印都沒有見到!”

實際上，當時通訊很不發達，交通也不便利，如果從北京貿然去山西應縣，而塔已經不在了，那就會浪費一兩個月的時間。梁思成想了一個非常聰明的辦法，他寫了一封信，寄往的地址是“應縣最大的照相館”，請照相館的攝影師幫助拍一張應縣木塔的照片，信中還附了一元錢。當時。一元錢足夠照幾張相了。同時，梁思成還承諾，如果攝影師幫助拍照，他可以滿足攝影師的一個要求，送攝影師一份禮物。

有一天早晨，梁思成終于收到了寄自山西應縣的一個郵件，寄件人的地址是“山西應縣白云齋照像館”，郵件里面正是梁思成渴望已久的應縣塔照片。照相館的主人是一位雅士，他并不要錢，而是請梁思成寄一點兒北京的信紙和信箋給他作為照片的報酬，他在附信中寫了因為無論應縣還是大同都沒有一間南紙店。這里說的信紙和信箋都不是我們今天隨便可以看到的樣子，那應該是用宣紙精心印制而成，因為宣州在長江以南，所以宣紙也稱南紙。不久，應縣白云齋照相館的攝影師按他的要求，拍了木塔照片寄過來，梁思成則按照攝影師的要求，給他寄了文具過去?？吹侥舅嵨镎掌?，更堅定了梁思成親自拜見木塔的決心。

1933年9月4日，梁思成和夫人林徽因、同事劉敦楨、奠宗江及一位仆役，由北京起身9日來到山西大同。他們的任務是考查大同的善化寺、華嚴寺、城內鐘樓以及東西南三座城樓，然后去應縣考察木塔。下了火車后，他們又坐了6個小時的驢車，才到達應縣。在離城大約還有5英里時，梁思成突然發現，前面群山環抱中，一座紅白相間的寶塔映照著金色的落日，那就是應縣木塔。

在一篇文章里，梁思成寫道：“當我們到達離城大約還有5英里的一個地方的時候，我驀地看到在我前方山路差不多盡頭處，在暗紫色的背景上有一顆閃光的寶石——那是在附近的群山環抱中一座紅白相間的寶塔映照著金色的落日。當我們到達這座有城墻的城市時天已黑了，這是在鹽堿地上一個貧窮的城鎮，城園里只有幾百家土房子和幾十棵樹。但它自夸擁有中國至今僅存的木塔……就像一個黑色的巨人，俯視著城市。”他們不禁叫絕。在后來的文章中，梁思成談到木塔，還情不自禁地寫道：“這塔真是獨一無二的偉大作品。不見此塔，不知木構的可能性到了什么程度。我佩服極了，佩服建造這塔的時代，和那時代里不知名的大建筑師，不知名的匠人?！?/p>

一行人在應縣住了7天，把木塔從里到外、從上到下，非常精細地測量了各層的平面，測量了五十多種不同的斗拱，畫出了木塔的斷面圖，繪制了樓梯、欄桿、隔扇的圖樣，用儀器測量了各檐的高度和塔剎。為了達到準確無誤，他們對木塔高度進行了實測。在測量塔剎高度時，他和繪圖員莫宗江從頂層南天門爬到塔外。攀上塔頂，他們站在60多米高的塔上，四面空曠如懸，呼呼的大風吹得人心里發毛。塔尖有10幾米高，聯系塔尖的是8根數百年前造就的鐵索。要是站在地面去攀爬塔尖，恐怕常人也感到畏懼，梁思成憑著在學校時練就的臂力，握著鐵索，兩腿懸空，倒替著雙手往塔尖攀去。

他們給塔照了照片，非常精細地測量了各層的平面，測量了三四十種不同的斗拱，做了塔的斷面圖，攀到塔頂測量塔頂相輪的高度，然后繪制樓梯、欄桿、格扇的圖樣，用儀器測量了各檐的高度和塔剎，最后還要抄錄寺中的碑文。

在測繪過程中，梁思成發現，應縣木塔的價值比他想象的大得多。應縣木塔建于遼代(1056年)，高67.13米，約有20層樓高。它那雄偉的身影給梁思成以深深的震撼。1942年至1944年，梁思成寫成了中國第一部建筑史。在《中國建筑史》中收有他們繪制的釋迦塔斷面圖和立面網，塔尖也有了準確高度。

山西應縣佛宮寺釋迦木塔就這樣進入了一個建筑史學家的視野之中，確立了它在中國建筑史中極其重要的地位，并且通過中國營造學社的《中國營造學社匯刊》介紹給整個建筑學界。在梁思成撰寫的《中國建筑史》一書中這樣寫道：“佛宮寺釋迦木塔在山西應縣城內，塔立于寺山門之內。大殿之前，中線之上，為全寺之中心建筑。遼清寧二年(公元1056年)建，為國內現存最古木塔……”《閑談》一文中寫道：“山西應縣的遼代木塔，說來容易，聽來似乎也平淡無奇，值不得心多跳一下，眼睛睜大一分。但是西歷1056到現在，算起來是整整的877年。古代完全木構的建筑物高到285尺，在中國也就剩下這一座，獨一無二的應縣佛宮寺塔了。”

應縣木塔，正式的學名應該叫“佛宮寺釋迦木塔”就是這樣被發現、被重視、被介紹給國人及世界的。這是一座全國最高、最古老、純木結構、沒有用一根鐵釘而建成的木塔，塔體為八角形，底層直徑30米，外表看是五層六檐，但每層都設有一個暗層，實際是9層。每一層均用內、外兩圈木柱支撐，每層外有24根柱子，內有八根，木柱之間使用了許多斜撐、梁、枋和短柱，組成不同方向的復梁式術架。有人計算，整個木塔共用紅松木料3000立方，約2600多噸重。

關于當初在應縣建造木塔的原因，史學界認為，應縣地處內長城要沖，轄有北樓口、石口、馬蘭口、茹越口、胡峪口等重要衛口，乃兵家必爭之地。后晉石敬塘割讓燕云十六州以后，宋遼兩軍經常在此刀兵相見，為了窺測軍情，弘揚佛事，便建造了這座高大木塔。據清朝(山西通志)和《應縣續志》記載：晉天福年間(公元936年－943年)建，遼清寧二年(公元1056年)重修。從現有資料分析，建造此塔從后晉天福年間開始動工，直至遼清寧二年才重修竣工，工程延續百年有余，堪稱浩大工程。本地又無良材珍木之產，必須遠到內地才能運來，然而運輸一根木頭，也需經過百車牛馬之艱難，該塔均為木質結構，其工程之浩大，施工者之艱難，耗費人力、物力、財力之龐大是可想而知的。

如今，木塔的一層，供奉了一尊高大的釋迦牟尼佛，高11米。據說這尊佛像的手心可坐四人打牌，耳朵里可容兩人下棋。最特別的是這尊佛像長有胡須，戴著耳環。據介紹說這是受了當時遼代男子打扮的影響。

為了防火，塔內沒有照明。觀者通常是抹黑參觀，順著三段陡峭的木扶梯盤旋而上，登上了二層。上到樓梯口，眼前豁然開朗，只見陽光從木格窗外射入，把二樓內的陳飾都照亮了。在二樓內圈供奉著佛像，外圈供游客行走觀瞻。木格窗外是一圈圍有欄桿的木質走廊，在走廊上可以放眼四望，不大的應縣盡收眼底。在塔內往上看，能清楚地看到未經修飾的木質天花板，天花板四周用斗拱，木枋支撐著。在外圍走廊里也能清晰地看到各式各樣的斗拱支撐著屋檐向外伸展。應縣木塔一共用了54種斗拱，可稱得上是中國“斗拱博物館”。古代工匠們完全用木頭之間的相互咬合，建成了如此高大美觀的建筑。元朝時，應縣遭遇大地震，大地震持續了7天，但木塔沒有受到大的損毀。1926年閻奉軍閥交戰，這座塔曾被200多發炮彈擊中，除被打斷了兩根柱子外，別無損傷，均因其斗拱、卯榫結構。