小小藍盒子

美國電話電報公司用不容分說又咬文嚼字的維多利亞式英語開宗明義地宣告了它的政策：“與電話公司無關的一切設備、器械、電路或設施，皆不得與電話公司裝備的設施連接?！薄安弧辈┦?、“柴郡貓”、“蛇鯊”、“咔嚓船長”、“阿列夫零”、“雷德王”和“彼得垂直粉刺”可不吃這一套。他們是盜用電話線路打免費電話的飛客，他們的人生目標就是把香煙盒大小的電子裝置——藍盒子做得精益求精，打免費長途電話，挑釁、戲弄、激怒這家全世界首屈一指的電話公司，跟它斗智斗勇。

當年，特別是再晚幾年，擺弄藍盒子、戲耍四通八達的電話系統的理由可謂五花八門，無奇不有，上面提到的飛客名稱也可見一斑。藍盒子給他們提供了一個有史以來探索人類設計的最大規模的電腦群的機會。它在世界范圍內讓人認識到硬件與軟件的結合。它是腦力角逐。它是挑戰。它帶來滿足感。它抓人眼球。它激發人的力量感。跟富于傳奇色彩的飛客交往是一種榮耀。有人甚至喜歡擺出一本正經的面孔，說打免費電話有實際的好處。他們說，藍盒子與電話公司安裝的設備相比，線路更安靜，更暢通無阻。他們明知這么做非法，卻很少承認自己是在竊取ATT、GTE乃至成百上千家獨立經營的小電話公司的合法收入?！拔覀冇X得難以置信，”史蒂夫·喬布斯解釋說，“人們可以裝個小盒子，往世界各地打電話。”

喬布斯和沃茲尼克不經意間成了藍盒子的裝配者?，敻覃愄亍の制澞峥伺既豢吹健毒印罚‥squire）雜志上的一篇文章，覺得自己的大兒子可能愛看。她的判斷一點不錯。這篇文章篇幅不短，占到一本像樣的書的1/5，標題叫“小小藍盒子的奧秘”，副標題是“一個匪夷所思的故事，讓你為電話公司感到難過”。故事刊登在雜志的1971年10月號。它肯定會讓不少人心向往之，躍躍欲試，特別是對于用振蕩器做假炸彈、在臥室窗玻璃上玩激光器的少年。文章寫道，美國有個地下社會，是由分散在全國的用電子裝置打免費電話的飛客組成的；他們形單影只，孤獨難以排解，最好的伙伴是電話另一端傳來的聲音。這伙人當中有叫“咔嚓船長”的，他取這個名號是因為他發現，“帽子咔嚓”的谷物廣告里塑料口哨發出的聲音，可以用來免費撥打長途電話。哨音2600 赫茲的信號，剛好與電話公司用來引導長途電話的基本信號吻合。

沃茲尼克把這篇文章撕了下來。它的技術細節的真實性，它透露的可供參考的頻率和周期，把他的好奇心勾了起來。他看了一半就打電話給喬布斯，喬布斯當時還是家園中學的高二學生，兩個人一起研讀這篇長文。電話和電話系統不屬于他們認真思考的范圍，但藍盒子顯然是個電子裝置。他們決定照貓畫虎地試一試。他們照著《君子》雜志的故事，在紙上畫啊，寫啊，摸索了4個月，想做個性能可靠的藍盒子。他們跑到帕洛阿爾托，去了斯坦福線性加速器中心的圖書館，在成堆的資料中翻找查閱，尋找更多線索。雜志故事透露的內幕之多、之細讓電話公司很是害怕，他們要求圖書館把書架上的電話技術手冊撤下去。SLAC圖書館大部分架上的書籍都遭到清理，但是疏漏在所難免，架上還是留下了幾本重要著作。沃茲尼克和喬布斯找到了一本《CCITT基本資料》（CCITT Masterdata），它就是一條漏網之魚。他們細細地查閱多頻音的參考索引，看發出各種音頻的電路怎么連接，核對具體步驟，找到以后再跟《君子》雜志故事中的描述加以對照。查資料是一回事，做個可靠的藍盒子完全是另一回事。兩人決定先做一個振蕩器，用它發出音頻信號，再錄在磁帶上。他們參考《大眾電子學》（Popular Electronics）里的電路圖設計了一個振蕩器，卻發現它的信號很不穩定。振蕩器搖擺不定，很容易受溫度變化的影響，拙劣的仿制品糊弄不了電話公司的設備。為了找到正確的音頻信號，他們花好幾個小時手工調試振蕩器，喬布斯在一邊用計頻儀來測量結果。他們好不容易把適當的音頻信號錄了下來，用錄音機一放，卻還是騙不過電話公司。

兩人馴服不了飄忽不定的振蕩器聲波和模擬電路，沃茲尼克想到了數字設計。雖然做一個數字藍盒子比振蕩器難度大得多，但它的音頻更為穩定精確。飛客們龍爭虎斗，競相制作小巧玲瓏的藍盒子，沃茲尼克也不甘示弱。他必須設計幾個電路，把按鍵上的壓力轉化成清晰穩定的音頻信號。為便于計算，他寫了個程序在伯克利的電腦上運行。

過了幾個星期，他做好了第一臺數字藍盒子。這個盒子設計精巧，有個使用9伏電池的小喇叭，卻沒有特制的開關。每個按鈕都可以打開電源。喬布斯和沃茲尼克試著把第一個電話打給住在洛杉磯的沃茲尼克的奶奶，卻撥錯了號碼。那個洛杉磯人也許莫名其妙，不知道電話另一端的人為什么要尖叫：“電話打通了！真的打通了！我們在免費給你打電話！”

對于沃茲尼克和喬布斯，追蹤飛客當中的無冕之王“咔嚓船長”，跟他近距離接觸，成了一個念念不忘的目標，就像當初做個可靠的藍盒子的念頭。幾經波折，他們約好幾天以后的一個晚上，在沃茲尼克在伯克利的宿舍見面（他于1971年注冊入學）。這次造訪好像教皇大駕光臨，他們對他也是恭敬迎候。喬布斯從洛斯拉圖斯匆匆趕到時，沃茲尼克正坐在床頭，激動之情溢于言表。房間里還有另外幾個人，都在耐心等候敲門聲響起。一聽到動靜，沃茲尼克立刻起身把門打開，只見一個破衣爛衫的人站在走廊里。他穿著牛仔褲和運動鞋，頭發蓬亂，臉上胡子拉碴，斜眼，還豁了幾顆牙。沃茲尼克回憶說：“他真是丑到家了。我問，‘你是咔嚓船長嗎？’德雷珀回答說：‘是的?！吕诅觌m然相貌丑陋，舉止怪異，卻不妨礙他整整一個晚上向大家密授機宜。他先拿宿舍的電話作示范，打了幾個國際長途，打到笑話服務臺聽了幾個笑話，還把國外幾座城市的天氣預報錄下來。

接著，他給觀眾示范了“堆棧串聯”的方法，讓電話在兩座美國城市之間回撥，最后把電話打到走廊對面的房間，就此收尾。電話的連鎖反應一旦建立，德雷珀就掛斷電話，讓喬布斯和沃茲尼克聽走廊對面宿舍響起的電話鈴聲。他們聽到了對方電話線的串聯機掛斷的聲音，一陣小高潮后終于停息：滴嗒嗒嗒、滴嗒嗒嗒。

他們在伯克利的匹薩小屋奇普斯（Kips）短暫休息時，也沒有停止上課。德雷珀對沃茲尼克的藍盒子贊不絕口：“它的音頻從不漂移，用不著調試，只是有點尖利。”德雷珀把另外幾名飛客的電話號碼給了喬布斯和沃茲尼克，還把一些特殊號碼、國家代碼、海底電纜編碼、衛星代碼、訪問代碼等告訴他們。他把長途交換中繼線、會議電話橋接器、發信路由指示器、監視信號和交通服務站等詳細而具體的知識一股腦兒倒給他們。德雷珀警告沃茲尼克和喬布斯，千萬不要隨隨便便把藍盒子帶在身上，只在打付費電話時使用。沃茲尼克心里想：“這次相會非同小可，我們是平生頭一回?！?/p>

當天晚上，他們在返回洛斯拉圖斯（沃茲尼克的車留在這里）的路上，喬布斯的紅色菲亞特出了故障。在靠近高速公路坡道的收費電話亭，他們第一次想用藍盒子給同一方向行駛的德雷珀打個電話。他們請接線員撥通一個800打頭的電話號碼，接線員打回電話看他們是否在線時，兩個人緊張得渾身發抖。這時一輛警車在路邊?？?，喬布斯趕緊把藍盒子藏起來。警察一面命令他們走出電話亭，一面搜檢周圍的灌木叢。警察正要命令他們靠墻站好，叉開兩腿準備搜他們的身，這時，喬布斯趁警察不注意，把藍盒子丟給了沃茲尼克。他的小動作馬上被警察發現了。

“這是什么？”一個警察問?！耙魳泛铣善鳌！蔽制澞峥舜鸬??！斑@個黃色的按鈕是干什么的？”“噢，是校音用的?！眴滩妓共逶捳f?！斑@是個電腦控制的合成器?！蔽制澞峥俗髁烁毜恼f明?！半娔X在哪兒？”“在里面?！眴滩妓拐f。

最后，警察在這兩個長發青年身上沒有搜到毒品，很滿意，就開車送了他們一程。一個警察，屁股牢牢地坐在座位上，轉身把藍盒子還給他們，說：“太糟糕了。有個叫穆格的家伙也有這玩意，比你們的做得好。”

“噢，是的，”喬布斯說，“我們是照著他寄給我們的設計圖做的?！?/p>

沃茲尼克和喬布斯雖然喜歡在大學游蕩，真正的興趣卻是實用的東西和增加自己收藏的電子裝置。沃茲尼克照著阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman）在《偷書》（Steal This Book）中的說明和左翼雜志《藍派》（Ramparts）的描述，做了一個黑盒子（可以免費接聽電話）和一個紅盒子（可以模擬硬幣投入投幣電話機的聲音）。

不過，最好玩、省錢最多的武器裝備是藍盒子。沃茲尼克很快就向朋友們展示了它的優點。他在家園中學附近的兩個電話亭給艾倫·鮑姆示范了它的功能。沃茲尼克從一個電話亭給另一個電話亭打電話，他讓鮑姆對著話筒說一句話，再馬上跑到另一個電話亭，聽他自己的問候語。沃茲尼克的妹妹在以色列的集體農場工作，他給她打了幾個電話。在喬布斯的慫恿下，兩個人拿這個愛好做起了生意，兜售藍盒子?！八苋卞X。”沃茲尼克指的是他的合伙人。兩個人發明了一套營銷流程來發現客戶，促成銷售。

更多內容請見《重返小王國》原著

［作者簡介］

邁克爾#12539;莫里茨

生于威爾士的卡迪夫，畢業于牛津的基督教會學院。莫里茨曾擔任《時代》周刊記者，后加入紅杉資本公司。該公司投資的企業很多都大獲成功，其中包括谷歌、雅虎、支付寶、思科、YouTube等。