1.其中似乎確鑿只有一些野草。
如文題所示,文章寫的是兩個(gè)天地的生活。文中對(duì)百草園有這樣一句敘述:其中似乎確鑿只有一些野草;但那時(shí)卻是我的樂園。
“似乎確鑿”或者會(huì)被指為不合邏輯。然而,這是魯迅特意使用的。“似乎”一詞,用來說明離開百草園已經(jīng)多年(“連那最末次的相見也已隔了七八年”),恐怕記憶不真;“確鑿只有一些野草”,用來表述百草園留在作者記憶里的印象確實(shí)如此。這樣說,沒有違反邏輯之處。
既然在記憶里,百草園“只有一些野草”,并沒有引人入勝之處,為什么又說“那時(shí)卻是我的樂園”呢?這里,千萬不要漏看了“那時(shí)”兩字。“那時(shí)”自然是童年時(shí)期。但是,我們?nèi)绻麚?jù)此說,從兒童的眼光來看,百草園是富于生活樂趣的,那不免是偏見。讓今天的兒童到百草園去,大約不會(huì)感到樂了。百草園之所以成為作者的“樂園”,就因?yàn)椤澳菚r(shí)”是魯迅的孩提時(shí)代。
百草園,“其中似乎確鑿只有一些野草”,但是下文的描寫里,還敘及作者見到過不少昆蟲,還有飛鳥?!爸挥幸恍┮安荨敝f,是否失之于偏頗了呢?不是的。所謂百草,是相對(duì)于百花而言的,這個(gè)園原是荒園,只是任其生長野草,并不種植花木,更無名花異卉,因此不以花園為名,而稱之為百草園。至于園內(nèi)有昆蟲飛鳥,那是因?yàn)樗鼈兞鲃?dòng)出沒其間,并非固定不變的。說百草園“只有一些野草”,意在點(diǎn)明其不植花木,說明其荒蕪的特點(diǎn)而已。
2.本城中極方正,質(zhì)樸,博學(xué)的人。
三味書屋的塾師,在文中不書姓名,只稱“先生”。介紹這位先生時(shí),說:“他是本城中極方正,質(zhì)樸,博學(xué)的人?!?/p>
先看“方正”一詞。人們?cè)谑褂眠@個(gè)詞時(shí),總是包含了比如“不知圓通”之義,或者還有謹(jǐn)守規(guī)矩之類的意義。魯迅使用的“方正”,并非褒義詞,當(dāng)然也不是貶義詞,而是中性詞。“質(zhì)樸”之有褒義,是不必懷疑的?!安W(xué)”,一般說來自然是學(xué)識(shí)豐富之謂。但因人們所“博”的“學(xué)”各不相同,未必全有稱譽(yù)的意思。魯迅說:“前清時(shí)代,一個(gè)塾師能夠不查他的秘本,空手點(diǎn)完了‘四書’,在鄉(xiāng)下就要算一位大學(xué)者?!保ā痘ㄟ呂膶W(xué)·點(diǎn)句的難》)三味書屋塾師的“博學(xué)”之稱,原因亦大概是“空手點(diǎn)完了‘四書’”之類。
即便如此,這樣的塾師在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是不可多得的了。我們固不應(yīng)誣之以惡,也不該隨便加上溢美之詞。