林海音作品選讀

【作家一覽】

林海音（1918～2001），原名林含英，小名英子，原籍臺灣省苗栗縣，中國現代著名女作家。林海音生于日本大阪，3歲隨父母返臺，5歲來到北京，在北京度過了童年與青年時期，北京是她文學之路的起點。1948年，她舉家遷往臺灣，在臺灣仍以辦報、辦刊、寫作、出版為主，聯絡了大批在臺的文化界人士，提攜了大批臺灣的文學青年，出版了眾多文學名作，被稱為臺灣文學“祖母級的人物”。迄今為止，她已出版十八本書。她著有散文集《窗》（與何凡合作）《兩地》《做客美國》《蕓窗夜讀》《剪影話文壇》《一家之主》《家住書坊邊》，散文小說合集《冬青樹》，短篇小說集《燭心》《婚姻的故事》《城南舊事》《綠藻與咸蛋》；長篇小說《春風》《曉云》《孟珠的旅程》，廣播劇集《薇薇的周記》《林海音自選集》《林海音童話集》，編選《中國近代作家與作品》等。此外，她還有許多文學評論、散文等散見于臺灣報刊。

【作品放送一】

驢打滾兒（節選）

宋媽照樣地替我們四個人打水洗澡，每個人的臉上、脖子上撲上厚厚的痱子粉，照樣把弟弟和燕燕送上了床。只是她今天沒有心思再唱她的打火鏈兒的歌兒了，光用扇子撲呀撲呀扇著他們睡了覺。一切都照常，不過她今天沒有吃晚飯，把她的丈夫扔在門道兒里不理他。他呢，正用打火石打亮了火，吧嗒吧嗒地抽著旱煙袋。小驢大概餓了，它在地上臥著，忽然仰起脖子一聲高叫，多么難聽！黃板兒牙過去打開了一袋子干草，它看見吃的，一翻滾，站起來，小蹄子把爸爸種在花池子邊的玉簪花給踩倒了兩三棵。驢子吃上干草子，鼻子一抽一抽的，大黃牙齒露著。怪不得，奶媽的丈夫像誰來著，原來是它！宋媽為什么嫁給黃板兒牙，這蠢驢！

第二天早上我起來，朝窗外看去，驢沒了，地上留了一堆糞球，宋媽在打掃。她一抬頭看見了我，招手叫我出去。

我跑出來，宋媽跟我說：“英子，別亂跑，等會跟我出趟門，你識字，幫我找地方。”“到哪兒去？”我很奇怪。“到哈德門那一帶去找找——”說著她又哭了，低下頭去，把驢糞撮進簸箕里，眼淚掉在那上面，“找丫頭子。”“好的。”我答應著。

宋媽和我偷偷出去的，媽媽哄著弟弟他們在房里玩。出了門走不久，宋媽就后悔了：“應當把弟弟帶著，他回頭看不見我準得哭，他一時一刻也沒離開過我呀！”

就是為了這個，宋媽才一年年留在我家的，我這時仗著膽子問：“小栓子怎么死的？宋媽。”“我不是跟你說過，馮村的后坡下有條河嗎……”“是呀，你說，叫小栓子放牛的時候要小心，不要就顧得玩水。”“他掉在水里死的時候，還不會放牛呢，原來正是你媽媽生燕燕那一年。”“那時候黃板——嗯，你的丈夫做什么去了？”“他說他是上地里去了，他要不是上后坡草棚里耍錢去才怪呢！準是小栓子餓了一天找他要吃的去，給他轟出來了。不是上草棚，走不到后坡的河里去。”“還有，你的丈夫為什么要把小丫頭子送給人？”“送了人不是更松心嗎？反正是個姑娘不值錢。要不是小栓子死了，丫頭子，我不要也罷。現在我就不能不找回她來，要花錢就花吧。”宋媽說。

我們從絨線胡同穿過兵部洼，中街，西交民巷，出東交民巷就是哈德門大街。我在路上忽然又想起一句話。“宋媽，你到我們家來，丟了兩個孩子不后悔嗎？”“我是后悔——后悔早該把俺們小栓子接進城來，跟你一塊兒念書認字。”“你要找到丫頭子呢，回家嗎？”“嗯。”宋媽瞎答應著，她并沒有聽清我的話。

我們走到西交民巷的中國銀行門口，宋媽在石階上歇下來，過路來了一個賣吃的也停在這兒。他支起木架子把一個方木盤子擺上去，然后掀開那塊蓋布，在用黃色的面粉做一種吃的。

“宋媽，他在做什么？”“啊？”宋媽正看著磚地在發愣，她抬起頭來看看說，“那叫驢打滾兒。把黃米面蒸熟了，包黑糖，再在綠豆粉里滾一滾，挺香，你吃不吃？”

吃的東西起名叫“驢打滾兒”，很有意思，我哪有不吃的道理！我咽咽唾沫點點頭，宋媽掏出錢來給我買了兩個吃。她又多買了幾個，小心地包在手絹里，我說：“是買給丫頭子的嗎？”

出了東交民巷，看見了熱鬧的哈德門大街了，但是往哪邊走？我們站在美國同仁醫院的門口。宋媽的背，汗濕透了，她提起竹布褂的兩肩頭抖落著，一邊東看看，西看看。

“走那邊吧。”她指指斜對面，那里有一排不是樓房的店鋪。走過了幾家，果然看見一家馬車行，里面很黑暗，門口有人閑坐著。宋媽問那人說：“跟您打聽打聽，有個趕馬車的老大哥，跟前有一個姑娘的，在您這兒吧？”那人很奇怪地把宋媽和我上下看了看：“你們是哪兒的？”“有個老鄉親托我給他帶個信兒。”那人指著旁邊的小胡同說：“在家哪，胡同底那家就是。”

宋媽很興奮，直向那人道謝，然后她拉著我的手向胡同里走去。這是一條死胡同，走到底，是個小黑門，門雖關著，一推就開了，院子里有兩三個孩子在玩土。

“勞駕，找人哪！”宋媽喊道。

其中一個小孩子便向著屋里高聲喊了好幾聲：“姥姥，有人找。”

屋里出來了一位老太太，她耳朵聾，大概眼睛也快瞎了，竟沒看見我們站在門口，孩子們說話她也聽不見，直到他們用手指著我們，她才向門口走來。宋媽大聲地喊：“你這院里住幾家子呀？”“啊啊，就一家。”老太太用手罩著耳朵才聽見。“您可有個姑娘呀！”“有呀，你要找孩子他媽呀！”她指著三個男孩子。

宋媽搖搖頭，知道完全不對頭了，沒等老太太說完，便說：“找錯人了！”

我們從哈德門里走到哈德門外，一共看見了三家馬車行，都問得人家直搖頭。我們就只好照著原路又走回來，宋媽在路上一句話也不說，半天才想起什么來，說：“英子，你走累了吧？咱們坐車好不？”

我搖搖頭，仰頭看宋媽，她用手使勁捏著兩眉間的肉，閉上眼，有點站不穩，好像要昏倒的樣子。她又問我：“餓了吧？”說著就把手巾包打開，拿出一個剛才買的驢打滾兒來，上面的綠豆粉已經被黃米面濕溶了。我嘴里念了一聲：“驢打滾兒！”接過來，放在嘴里。

我對宋媽說：“我知道為什么叫驢打滾兒了，你家的驢在地上打個滾起來，屁股底下總有這么一堆。”我提起一個給她看，“像驢糞球不？”我是想逗宋媽笑的，但是她不笑，只說：“吃罷！”

半個月過去，宋媽說，她跑遍了北京城的馬車行，也沒有一點點丫頭子的影子。

樹蔭底下聽不見馮村后坡上小栓子放牛的故事了；看不見宋媽手里那一雙雙厚鞋底了；也不請爸爸給寫平安家信了。她總是把手上的銀鐲子轉來轉去地呆看著，沒有一句話。

（選自《城南舊事》）

閱讀思考

1.看到“驢打滾兒”這個題目后，你認為作者會寫什么？

2.全文的感情基調是什么？

3.全文的表現手法怎樣？請你試著分析。

【作品放送二】

竊讀記

轉過街角，看見三陽春的沖天招牌，聞見炒菜的香味，聽見鍋勺敲打的聲音，我松了一口氣，放慢了腳步。下課從學校急急趕到這里，身上已經汗涔涔的，總算到達目的地——目的地可不是三陽春，而是緊鄰它的一家書店。

我跨進書店門，暗喜沒人注意。我踮起腳，使矮小的身體挨蹭過別的顧客和書柜的夾縫，從大人的腋下鉆過去，喲，把頭發弄亂了，沒關系，我到底擠到里邊來了。我慶幸它居然沒有被賣出去，仍四平八穩地躺在書架上，專候我的光臨。我多么高興，又多么渴望地伸手去拿，但和我的同時抵達的，還有一雙巨掌，十個手指大大地分開來，壓住了那本書的整個：“你到底買不買？”

聲音不算小，驚動了其他顧客，他們全部回過頭來，面向著我。我像一個被捉到的小偷，羞慚而尷尬，漲紅了臉。我抬起頭，難堪地望著他——那書店的老板，他威風凜凜地俯視著我。店是他的，他有全部的理由用這種聲氣對待我。我用幾乎要哭出來的聲音，悲憤地反抗了一句：“看看都不行嗎？”其實我的聲音是多么軟弱無力！在眾目睽睽下，我幾乎是狼狽地跨出了店門，腳跟后面緊跟著的是老板的冷笑：“不是一回了！”

我不再去書店，但終于有一天，求知的欲望迫使我再度停下來，因為一本新書的出版廣告，我從報上知道好多天了。

我再施慣技，又把自己藏在書店的一角。可是第二天走過幾家書店都看不見那本書，我抱著絕望的心情走進最末一家書店。昨天在這里看書時，已經剩下最后一冊了，可不是，看見書架上那本書的位置換了另外的書，心整個沉下了。

正在這時，一個耳朵架著鉛筆的店員走過來了，看那樣子是來招呼我的，我慌忙把眼睛送上了書架，裝作沒看見。但是一本書觸著我的胳膊，輕輕地送到我的面前：“請看吧，我多留了一天沒有賣。”

啊，我接過書害羞得不知應當如何對他表示我的感激，他卻若無其事地走開了。

我低著頭走出去，黑色多皺的布裙被風吹開來，像一把支不開的破傘，可是我渾身都松快了，我忽然想起有一次國文先生鼓勵我們用功的話：“記住，你是吃飯長大，也是讀書長大的！”

但是今天我發現這句話還不夠用，它應當這么說：

“記住，你是吃飯長大，讀書長大，也是在愛里長大的！”

（選自《中國當代散文名家名篇賞讀》）

閱讀思考

1.第二自然段中“我”“高興”“渴望”地去拿那本書時，受到了老板怎樣的待遇？表現出“我”和“老板”怎樣的特點？

2.第三自然段中“看看都不行嗎？”是一種真實而可憐的呼喚，讓我們為作者傷心。試想，如果你處在作者當時的情境中，你會以怎樣的語言來描述這個畫面呢？

3.文中的店員是怎樣對待“我”這個“竊讀”者的，對“我”有何影響？

4.我們應該如何理解作者在文章結尾的感悟？

本版參考答案見下期