江湖:隱匿的廟堂

《西西里人》中，圖里·吉里安諾無疑是作者為《教父》所設(shè)的“前世”——西西里土地上原生的熱血俠盜，一個身為草寇、實為教父家族原初精神的承載者的人民英雄

《城邦暴力團》中，有武林秘史，有奇門遁甲，有廟堂江湖，有個人情思，匯聚了傳統(tǒng)武俠小說的諸多要素。開篇即以江湖第一大幫——漕幫幫主萬硯方在荷塘小亭宴聚時離奇被殺為難解之謎案，鋪陳開恢弘沉郁的近代百年風(fēng)雨史，此江湖“之所以不為人知或鮮為人知，居然是他們過于真實的緣故……那樣一個世界正是我們失落的自己的倒影”。作者張大春以武俠之名，演繹出另一個倒影的世界，將江湖之遠(yuǎn)與廟堂之高融于一爐，遠(yuǎn)不可再，高自為高，且幽深陰冷，攝人心魄。

隱喻“竹林”

“竹林”是正文開篇即提到的一個“城市”，故事楔因漕幫幫主萬硯方暴斃也錄于“竹林七賢”一章。那么此“竹林”類乎魏晉名士的“竹林”嗎？

我簡直希望附會到當(dāng)初，是否也時值月色舒朗，蓬蓬翠竹下蔚然著自在之風(fēng)？然而畢竟華亭鶴唳，廣陵散絕吧，對應(yīng)于萬老爺子知命的灑淚，自況“豆腐干當(dāng)吃出火腿味來”，“竹林”似乎也不再梳華掬秀，不再富于象征意義上的挺俊清潔，它更像諜影重重的疑陣、你看不透也逃不出的奇門遁甲。

是以回到《城邦》，“竹林”之外，立定著索命人，他等背后，又是全書不斷探問、翻云覆雨的“誰”與“為什么”，人們避不開“竹林”，或稱之為“武林”、“江湖”，任時代搓圓捏扁而無法更張，這好像是小說起筆即定下的喑啞調(diào)。如果點題，排行城邦的“暴力”行徑，這幕喋血竹林，及后文錄入鐵頭昆侖大俠同樣不明不白的死，是顯得格外濃稠刺目的。

漕幫萬老爺子論才學(xué)、智謀、品行、武功，都屬人中之龍。他馭下的老漕幫，謹(jǐn)而忍，不合洪英，不妄自稱大，頗有些出世味。據(jù)仆從萬得?；貞?、飄花少主孫孝胥投拜事跡等等，老爺子八面玲瓏，多次力免漕幫涉險，于時局、惡暗，謀慮不可謂不透徹。他曾說，“廟堂太高，江湖又太遠(yuǎn)，兩者本來就是風(fēng)馬牛不相及的勾當(dāng)。日后誰大言不慚地提什么救國救民的事業(yè)來，便是身在江湖，心在廟堂的敗類，便是挑起光天化日之劫的災(zāi)星?！崩蠣斪拥脑?，確乎發(fā)人警醒。但廟堂之“高”、江湖之“遠(yuǎn)”，兩者實在相互丞佑，共同折射一個“低”而“近”的無涯象限，沒有人跳得出它。

張大春后托國軍叛將傅作義之口，慨嘆“窮我蝦睛蟹目，螳臂蚊腰，所應(yīng)付的卻只是廟堂之高，卻未遑顧慮江湖之遠(yuǎn)——于今回首前塵，一切豈不枉然？豈不枉然”。表言立場雖大相徑庭，說的也渾不是一回事，然而就“廟堂”和“江湖”的糾纏關(guān)系，可謂明當(dāng)。那么這兩卷小說，自伊始便絕非單純的江湖故事，或傳統(tǒng)意義上江湖里自立廟堂，江湖輔佐廟堂之類主旋律容易登抵光明頂，激人振奮的傳奇。正相反，廟堂并不形同虛設(shè)，有如恢恢天網(wǎng)，傾軋江湖，與之滲透、反滲透。

微妙“字間語”

看張大春編織情節(jié)，他自然而然地順捋連環(huán)跌宕的大環(huán)境。一個人假借另一重身份過活，說話像打啞謎，掖藏的文本也表里不一，張大春不斷授意讀者如何讀出“字間語”，這不是不累人的。有時候，解碼的過程相當(dāng)流暢愉悅，比如談絕學(xué)密津的傳承、軼史，好像周潯以下、錢門“牽一發(fā)而動全身”的“崩即崩爾”建筑結(jié)構(gòu)術(shù)，呂元四脈之一李氏李綬武得泥丸功，魏三贈歐陽秋無量壽功等等，再有幫派“海底”、手語暗號、通過種種機括迭傳通訊之類，雖然蔓蔓枝枝，但不乏江湖稗史的原生態(tài)浪漫。不過一旦涉及廟堂機心與手段，便極容易給人橫看成嶺側(cè)成峰的印象，表里相去甚遠(yuǎn)，剝解極為不易，這樣的個例遍布書頁，比如張父窮其一生收譯無法歸檔的戰(zhàn)爭史訊，曾掛于張家的一張內(nèi)含玄機的曹劉煮酒論英雄圖，書中截止于高陽并未深度展開所謂諜報密錄：《肉筆浮世繪》，更不必提那次致命的荷塘雅集，表面光風(fēng)霽月，其實人人話里有話，命定的天星圖，費解的文字迷，無一不暗藏殺機。

使情節(jié)變得更復(fù)雜的，是張的敘事方式。

一方面，讀者看到小說家、說書人張大春，筆若懸壺，信而滔滔，他深諳穿插閃藏之道，仿佛玩帽子戲法處處扣伏筆而不急于揭之，文里套文，直至埋沒，然后再撈起來。

頗費篇章的周鴻慶投誠事件當(dāng)屬一例。書中人物徐老三曾啟蒙張大春，說“竹林”就是那一壁尚未坍塌的彈孔蜂窩或其一部分，他畫下一串串葡萄，喻指大小門幫與政府關(guān)聯(lián)。張的寫法是小說“崩即崩爾”的藝術(shù)，于千里之外蝴蝶振翼牽連澎湃效應(yīng)，值得一提的是，他把時間縱貫得很長，所以偶然又偶然的蝶風(fēng)，竟至何年月卷起千堆雪，是對現(xiàn)實偶然與必然之間似有若無變應(yīng)的寫照。

另一方面，張大春一旦以第一人稱表述，整股文腔就為之一變。他談父親、友鄰、一堆奇奇怪怪的人、他放縱過卻始終付不出的感情。他“老鼠式”的生活也貫徹人際，受壓抑的藏匿，繼以狼狽、尷尬，諷以冷嘲，動輒粗口，這也許可以外延適用于書中鼠族群像，但他這時候的流暢，仍舊飽漲情緒，無論表達(dá)出來是空虛、頹廢、懵懂、自抑，又或者零星的不甘乃至奮爭。

《城邦》首尾都寫到孫小六自五樓窗口躍然而下，縮手縮腳直奔竹林市，這幅景象不斷讓我想起書中連貫出現(xiàn)了數(shù)次、李小龍于《精武門》最后的那個踢騰動作，以及槍聲，以及巨大的 “終”字。那個動作被賦予了悲壯的象征意義，而即使不必“被賦予”，觀者也仍然體會得到它的悲，進(jìn)而不受控制泛起關(guān)于民族精神、江湖俠義的暖流。

而孫小六的一跳，我卻沒什么感覺，或者至多有一點悲，甚或一點荒誕的喜，因為這個江湖處于頹勢，你看不見哪怕一束虛妄的希望。確乎是“歲月行如此”，飄零的竹林六老到了垂垂暮年，他們護養(yǎng)了一個造性奇高的新盟主，循著冤有頭債有主、有仇必報的古老直線走入慘測，他能怎樣？他將怎樣？白面書生張大春又能如何，制造八方震蕩的維基解密嗎？不合格讀者如我不知道。我只知《城邦》也許正濃縮了迫在我們眉睫的真實江湖。

圖書推薦

《愛無可忍》

[美]伊恩·麥克尤恩著 郭國良、郭賢路譯 上海譯文出版社出版

推薦理由：風(fēng)景如畫的倫敦郊野，五個可以說都是助人為樂的陌生人一道趕去救助一起熱氣球事故，但或許只不過一瞬間的猶疑、自私，一個大活人就在大家眼前頃刻間殞命。步入成熟、漸入佳境的麥克尤恩通過對于一場精神危機、一種精神疾患的細(xì)致展現(xiàn)，嚴(yán)肅而又深刻地探討了人類的情緒、情感、意識乃至于人性本身的無限可能以及脆弱無依。

《隱匿的現(xiàn)場》

王鴻諒著 三聯(lián)出版社出版

推薦理由：《三聯(lián)生活周刊》主筆王鴻諒個人文集。作者具有思維敏捷、邏輯嚴(yán)密、觀察細(xì)致等特點，采寫的社會新聞一向深得好評。本書集結(jié)了近年來影響極大的法制方面的典型案例，相當(dāng)一部分案件糾結(jié)荒誕，從一個側(cè)面反映出法律還有待完善的現(xiàn)實，同時更以深切的同情，關(guān)注了案件中那些飽受傷害的人。

《尋路中國》

[美] 彼得·海斯勒著 李雪順譯 上海譯文出版社出版

推薦理由：“我經(jīng)常在一地連續(xù)呆上數(shù)月、甚至數(shù)年，跟蹤變化。我不會僅僅聽主人公自己講述，我會睜大眼睛，看著他們的故事在我面前一點點展開?！薄秾ぢ分袊芬粫袔讞l不同的線索。它首先敘述了作者由東海之濱沿著長城一路向西，橫跨中國北方的萬里行程；另一條線索集中講述了一個因中國汽車業(yè)的高速發(fā)展而發(fā)生巨變的鄉(xiāng)村，在這里，作者特寫了一個農(nóng)民家庭由農(nóng)而商的變化經(jīng)歷；最后，則是中國東南部一個工業(yè)小鎮(zhèn)的城市生活場景。書中所描述的這種由農(nóng)而工而商、鄉(xiāng)村變身城市的發(fā)展，正是1978年改革以來中國所發(fā)生的最重要的變化。