小空間里的親密時光

1753年，建筑理論家勞歇爾提出了“太初棚屋”（primitive hut）的理念。與古典建筑不同，人們可以不再受制于疏離的龐大空間，而在小空間里體驗被包裹的親密時光。原始社會，森林里用樹枝和樹葉搭建成的棚屋，一邊為我們的祖先遮擋風雨，一邊迎著朝露和晚霞，這種天人合一的自然產物被視為真正的建筑之源。

今天，擁擠帶來的的疲倦感讓現代人產生了隱退和尋求庇護所（retreat and refuge）的欲望，開始追求從身體和感官延伸出的舒適感，渴望成為城市叢林里的摩登原始人。從“隱退”的古老記憶出發，設計師建構出了“全尺度小空間”作品，凸顯出“少即是多”的現代主題。在小規模構想中，設計師必須在材料、質地和比例上重新嘗試和挖掘。面對這幾個流動的空間，參觀者只有通過不間斷地想象和探索，才能使它們趨于完整。

日本建筑設計師Terunobu Fujimori創作了這間懸在空中的茶室。他特意使用燒焦和熏黑的木頭作為原材料，以延長其使用壽命并增強質感。同時，黑色紋理的表面渾厚堅實，象征著物質世界的極致。從木制的小梯爬進去，內設茶具和座椅。在櫻花紛飛的季節里，茶香混著花香飄滿木屋。一切都渾然天成，只關乎自在自然。人們圍坐在一起，溫熱的茶和彼此的笑容相互交織。在那個小天地里，可以專注地聆聽、親密地交談，世界悄然蜷縮在身邊，窗外升起一輪皎潔的圓月。

我的方式是“用自然包裹科學和科技”。雖然我使用的是現代材料，如鋼筋、混凝土、工業木材以及膠合板，但我會用自然原料如泥土、木頭、石塊和草來完成建筑。最后的作品總是稍顯粗糙，甚至可以說狂野。

無論科技還是表達，建筑都是常識的延伸。我的建筑通常是集體智慧的結晶。在我的帶領下，屋主、他們的家人和朋友，有時加上我的學生，大家一起來建造。結構、技術以及可移動部分對非專業人士來說有些困難，所以他們通常參與完成外觀的制作。

此作品來自挪威建筑事務所的HelenHard。它由10根被劈開的桂樹樹干組成，樹枝經由人工編制，形成一個可以任由參觀者攀越的天篷。通過使用原木，設計師把對大自然最純真的感情融入到了作品里。走進這個創意空間，人們仿佛置身于樹林中，可以在攀爬中記起曾經的年少輕狂，在觸摸中回到生命的起點。借著一雙孩童的眼，閃爍的樹影在跳躍，一切都是輕盈的，正如待放的花朵托起一個被遺忘的夢。

我們把隱退看成是“原空間”，它能在一種獨特的聯系中明確和創造意義。褪下科技和經濟的外衣后，空間和其自身就能互相展開，空間體驗和構型也能相互融合。因此，對隱退而言，富有表現力的自由比它本身更加重要。這一點能開創對空間環境的新體驗。就像我們制作《Ratatosk》一樣：走進森林，挑選樹木，數碼掃描和建模，數控銑削，重組樹木。

在孟買，違章建筑肆意搭建、占據空地的現象屢見不鮮，它們成為了城市發展中的寄生物。孟買設計師捕捉到了這種在夾縫中發展空間的創意，創作了《建筑介乎其中》。它外形狹長，內部結構豐富，展現了條狀或片狀的空間建筑特征，適合被安置在城市的走廊地帶。其貌不揚的建筑內部卻別有洞天，被隔間和樓層重新劃分，適合8個人居住。雖然有“蝸居”的特質，但設計師的初衷是建立一個冥想、庇護和祈禱的隱密空間。人們進入其中之后，不斷出現的空間和開放式的天窗讓雜亂感蕩然無存，反而滋生出游戲心態。

身邊的環境是我們在潛意識里創造的，并且我們居住在其中。我們可以讓這個空間很熟悉，或者我們讓自己面對不熟悉的元素，從而獲得新的反應和重新審視的契機。靈感的來源有很多，需要你仔細地觀察。對如何建造有既定想法是可以的，但我們必須首先去理解為什么要這樣想。

巴西工作室Vazio S/A帶來了點綴著紅色幕布的螺旋結構建筑。此作品是一個對新生活機能的測試場所。螺旋而上的空間可以被當成走廊、臨時座位或者舞臺。鋼絲的網面和塑料窗戶讓《Spiral Booths》的內部朦朧可見，紅色掩蓋著的神秘更充滿誘惑力。舞臺劇演員曾在這里跳躍和伸展，他們的美態或隱匿或張揚，成為多變空間的最好注解。

當我思考寧靜、私密和小的空間時，我想象著在一個城市的街道上，我坐在自己的車里，或是在自己的臥室里，或是在賓館的房間里。隱退是有價值的，因為我們需要自己的私人空間。不過當我聽到英文詞匯“retreat”時，我想起一個藝術家設計的舞臺，上面的木偶向參觀者喊“Retreat”。有點奇怪和可怕。很顯然，建筑意義上的隱退是相反的，但是從某種角度來說，兩種意義都能被《SpiralBooths》中的表演項目呈現出來。我們的觀點是，小的房間也可以成為庇護所。

《方舟》是一個獨立式的木塔形書架，由挪威建筑公司Rintala Eggertsson設計完成。墻面由上百個木結構書架構成，可以容納上千本圖書。塔內設有螺旋梯，通往書架的每一層以及閱讀隔間。書脊朝內的擺放讓這里顯得多姿多彩。沿梯而上，參觀者似乎進入到一個彩色的海洋，一個思想享不加修飾的世界。對于挪威設計師來說，斯堪的納維亞半島的半隔絕狀態充滿了靈感的光，捕捉的快感正是來源于對曠野的熱愛。而對于參觀者而言，從翻開書頁的那一刻起，思想就在多層次的空間里盤旋而上，直至融進自我的無人之境。

在現代社會，私密和公共活動之間的界限逐漸消失了。我們的工作不斷地被塞進各種信息、圖像以及噪音，我們的生活空間不斷地被提醒圍繞自己的是個巨大的空洞。創造出拒絕這種透明性的空間是很重要的，只有這樣我們才能調整到緩慢的節奏，聽見安靜的聲音，以及用想象代替圖像。