愛情

方希，20世紀70年代生人，北京大學中文系語言學碩士，專業出版人，作家。

我并非從小就和父親很親近。這個人一直在那里，忙著上班，下班忙著做飯。他沒有什么特別的愛好，也幾乎從不監督我的作業。每逢我被我媽暴打，他總是站在我媽那邊。某次我被罰跪搓板，趁著父母在外間忙碌，我稍微挪到不那么硌的地方，一個人兼報幕和唱歌，開了一場個人演唱會。父親進來拿東西，冷笑一聲：“喲，你還挺樂呵，多跪會兒吧?！?/p>

父親身上確實有種馬仔的氣質，跟我媽相比，是一個不起眼的配角。在我青春期最暴戾的時候，我也從未把他當成泄憤的對象。那段時間，真正陪伴我成長的，是父親訂閱的大量雜志。在那個偏遠的廠區，我懷疑到底能有幾戶人家訂閱《世界美術》《十月》《收獲》《小說選刊》這樣的雜志。我甚至都懷疑我父親是否能完全看進去。他還買了非常昂貴的唱機，有大疊黑膠唱片，但很少見他凝神細聽。他似乎偏愛俄羅斯文學，看過能找到的所有陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的作品，對那段時間風靡的森村誠一和西德尼·謝爾頓的小說也從未落下。不過我追問過他看后的感覺，他茫然答道：“忘了。”我旁敲側擊，最后確認他在看完小說后很短的時間內就能把故事、書名和作者名忘個干凈。我曾經向他抱怨《世界美術》中有一幅蒙克的《吶喊》非常可怕，我都不敢一個人進里屋，就因為柜子上的一本雜志里藏著這幅畫。父親很疑惑—他不僅對那幅畫毫無印象，甚至對我說起的那本雜志放在哪兒也全無概念。

我媽和父親是在軍隊戀愛的，我媽當時在宣傳隊里，是個小范圍內很紅的民歌手。照她的說法，追她的人很多。如果那會兒她拍的照片并不失真的話，這個說法倒也可信。父親當年不過是普通士兵，不大說話，從條件上看，他除了有出身好的優勢之外，并沒有其他吸引人的地方。據說他堅持觀看有我媽參演的所有演出，而且永遠坐在一個固定的位置，最熱烈地為她鼓掌。大概就是這個堅持的姿態打動了我媽。在我媽因為出身問題被迫離開軍隊之后，他打了20多次報告，終于追隨我媽來到了這家三線建設的工廠。如果他留在軍隊，會有更好的前程；如果他轉業去了機關而不是這家工廠，情況也會好很多。我媽當年住在廠區邊上的宿舍。依山而建的小平房非常簡陋，晚上還能聽見狼嚎。父親頑強地踐行了他的承諾，他在我媽最困難的時候，排除一切困難跟她在一起。

任何時代都有動人的、堅忍的愛情，只不過不被記錄的愛情、完美的愛情，通常在人們的視野之外。

我猜想父親是不喜歡那間他工作的工廠的，因為他在那里全無機會。轉業干部中他并不是資歷最深的，其他人都有一官半職，只有父親例外。這部分緣于他暴躁的脾氣—我親眼見他當面罵科長“馬屁精”。他全部的好處都留下來給了我媽。我從未見過一個男人對女人如此謙讓、容忍和寵愛。他欣賞我媽的一切，只有一次，因為我媽趕時髦把辮子剪了燙了個大花，他氣得一天沒跟我媽說話。

我懷疑他是在我成長的某天才發現我的—那么像我媽，只不過更健壯，更頑劣—在此之前，我不過是這個婚姻的產品，和其他人婚姻中的孩子一樣。但這之后，我在父親眼里便是一個獨立的珍寶。我也懷疑，他訂閱了那么多雜志，看了那么多小說，在心底里不過是要表現自己與這家工廠格格不入、他與其他人是不一樣的—雖然他并沒有記住他看過什么。這些不同甚至都沒有對他的人生和追求有太大的影響。

多年以后，我找的男朋友遭到了所有人的反對，包括我父親。但是我堅決地跟他在一起，并于10年后結婚。他在外形上沒有優勢，但是在和他熟悉的第一天起，我就知道，他和我父親是一樣的人。我選擇了一個跟我父親相似的伴侶，這并非是理性分析的結果，大概是下意識的決定。我以這個選擇向我父母的婚姻致敬，這是對我父親最大的贊美。

我猜，這一點，他并不知道。