髡殘:三百年來無此燈

髡殘自謂平生有“三慚愧”：“嘗慚愧這只腳，不曾閱歷天下多山；又嘗慚此兩眼鈍置，不能讀萬卷書；又慚兩耳未嘗記受智者教誨。”

髡殘像是自己給自己寫了一份檢討書。我小時候老寫檢討書，給老師寫給父母寫，全都口是心非，甚至還替同學寫，肯定更是口是心非。一個口是心非的年代，能夠教育出懂得“慚愧”的人嗎？

髡殘（1612—1692），俗姓劉，出家后名髡殘，字介秋、石谿，號白禿、天壤殘道者、石道人等。

“髡”即剃發，是古代的一種刑罰。取名髡殘，和削發為僧自是有關。據《髡殘石谿小傳》記載，髡殘母親生他之前曾經夢僧入室，他后來聽母親說及此事，便認定自己前生便是僧人。

明朝亡，髡殘參加了南明何騰蛟的反清隊伍，失敗后避難于常德桃花源。程正揆《石谿小傳》曰：“甲申間避兵桃源深處，歷數山川奇辟，樹木古怪，與夫異禽珍獸，魈聲鬼影，不可名狀；寢處流離，或在溪澗枕石漱水，或在巒澗猿臥蛇委，或以血代飲，或以溺暖足，或藉草豕欄，或避雨虎穴，受諸苦惱凡三月。”

后來，性格孤僻的髡殘在南京幽棲寺附近的牛首山獨自幽居，靜心修禪。

清康熙時，詩壇一代宗匠王士禎曾專訪牛首山髡殘幽居之地，并題其畫：“紫竹林中一徑微，曾尋石窟叩禪扉；云山舊衲渾忘卻，欲借僧雛壞色衣。”王士禎為此還寫有《游獻花巖祖堂記》：“破扉短篇，高竹萬竿，青光鑒人，頂眉皆綠……”可見髡殘生活狀況艱苦得不是一般。南京有居士愿集資為他造一所新寺，亦被謝絕。

髡殘曾作一偈云：“荼蓼平生都吃盡，身心不待死時休。借他兩塊為棺蓋，好事從此一筆勾。”

被譽為“金陵八家”之首的畫家龔賢極為欽佩髡殘，在給曾為明清兩朝為官、一生飽經宦海沉浮的周亮工所題《程正揆〈山水冊頁〉》上寫道：“金陵畫家能品最多，而神品、逸品，亦各有數人，然逸品則首推二谿：曰石谿，曰青谿。石谿，殘道人也；青谿，程侍郎也，皆寓公。殘道人畫粗服亂頭，如王孟津書法；程侍郎畫冰肌肉骨，如董華亭書法。百年來論書法則王董二公應不讓；若論畫藝，則今日兩谿又奚肯多讓乎哉？”

“逸、神、妙、能”，古代畫品中以“逸”為最上，龔賢可謂不吝褒獎之辭矣。

王孟津乃官至清禮部尚書的王鐸，董華亭乃官至明禮部尚書、晚明影響最大的書畫家董其昌，王鐸書法與董其昌齊名，有“南董北王”之稱。中國書法史上亦有“先王后王”之說，一為王羲之，一為王鐸。

髡殘與程正揆并稱“二谿”，與石濤并稱“二石”。

和弘仁、髡殘、八大山人并稱“清初四僧”的苦瓜和尚石濤，喜食苦瓜蘸蜂蜜。有此吃法嗎？石濤不管，他自有其人生追求，苦也好甜也罷，一筆下去，五味雜陳全都有了。

程正揆對髡殘的人品和畫作評價極高，有詩曰：“石公慧業力超乘，三百年來無此燈。入室山樵老黃鶴，同龕獨許巨然僧。”把髡殘的畫和巨然、王蒙相提并論。解釋一句，“山樵老黃鶴”即王蒙。

髡殘學“元四家”王蒙、黃公望諸人，畫面繁復重疊，境界幽深壯闊。他喜用渴筆、禿毫，畫風蒼勁凝重，又以濃淡墨色渲染，使畫面尤顯雄渾壯闊、沉酣蒼勁，并且遠宗巨然。髡殘自述：“殘僧本不知畫，偶因坐禪后悟出此六法。”又云：“荊、關、董、巨四者，而得其心法唯巨然一人。巨師媲美于前，謂余不可繼跡于后？遂復沉吟，有染指之志。”

自謂平生有“三慚愧”的謙虛者何時變成了一位神秘主義者—坐禪可以悟畫？可以不吃飯？髡殘晚年身染疥癬等痼疾，“善病苦不暇息，又不健飯，粒入口者可數也”。

交代一下尤為髡殘仰慕的五代南唐、北宋畫家巨然。巨然的畫既有江南山水清俊秀潤的一面，又有樸拙高曠的氣勢，筆墨率意粗放，卻散發出淋漓濕潤之氣。巨然有一嗜好，在畫面的林麓間點綴卵石，卵石玲瓏剔透，清晰潤澤，仿佛剛剛被雨水沖刷過一般。

有雨燕掠過巨然的畫面。一只斜著翅膀的雨燕，像是一位曾經歷過風花雪月的詩人，飛著尋找過去的雕梁畫棟去了。

一只雨燕掠過髡殘的山山水水了嗎？可以肯定的是，髡殘與前朝后世的風花雪月一概無關。

髡殘為程正揆的《山水圖》題：“書家之折釵股、屋漏痕、錐畫沙、印印泥、飛鳥出林、驚蛇入草、銀鉤響尾，同是一筆，與畫家皴法同是一關紐。觀者雷同賞之，是安知世所論有不傳之妙耶？青溪翁曰：饒舌，饒舌！”如禪家巧斗機鋒，妙趣橫生。

髡殘畫中題跋多作佛家語，在他看來，禪機畫趣同是一理。如《禪機畫趣圖》《物外田園圖》的諸多題跋，大都是借畫談禪，因禪說畫。

髡殘對禪學有很深的修養，能“自證自悟，如獅子獨行，不求伴侶者也”。須知，佛教中專司人間智慧的文殊菩薩就是騎著獅子顯靈說法的。

我這篇談髡殘繪畫的文章先曾打算用“獅子獨行”做標題，想想，似乎還是“三百年來無此燈”更為貼切。

風掃地，月照燈—髡殘獨享。

看一幅幅髡殘的畫，燈一盞盞亮了嗎？

《蒼翠凌天圖》，層山疊嶂幾乎占據了整幅畫面，山間古木叢生，近處茅屋數間，一條條瀑布上下高懸，哪條瀑布下站著詩人呢？李白不就是站在瀑布下才吟誦出那首千古絕句《望廬山瀑布》嗎？“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。”沒有詩人吟誦的瀑布真是浪費。

畫面右上方有自題長詩，記述了畫家于山水自然之間的感受，表達了修禪與筆墨的關系。

《雨洗山根圖》中，白云纏繞著層巒疊嶂，曲徑之間有石級攀緣而上，一派雨后山川的潔凈與幽寂，且有人獨釣舟中。

柳宗元詩《漁翁》言，“欸乃一聲山水綠”。歌欸乃，櫓咿啞，一條蹦出水面的魚，無非是天地之間的一聲嘆息而已。

《層巖疊壑圖》構圖繁復，崇山峻嶺，層層高疊，畫面上水汽浮動、云靄蒸騰，一派宏偉壯闊的氣勢。一條山路自下而上蜿蜒曲折，勁松虬曲盤繞，巉巖峭壁漸入高遠，布局實中有虛，極具疏朗之感。畫面近處茅屋內有人，若開口說話，定是古語；若彈琴，估計就是《高山流水》或者《平沙落雁》。

《山水圖》用平遠構圖法，山重水復，云霧迷蒙。近景山石隔河對峙，孤橋銜接，全畫筆墨簡潔，虛實相生，表現了雨后天晴的自然景色。

髡殘的畫以繁著稱，程正揆曾批評當時一度盛行的繁復畫風：“畫不難為繁，難于用簡，減以筆，所謂弄一車兵器，不若寸鐵殺人者也。”髡殘不服，便畫了這幅《山水圖》送給程正揆，且在天空留白處寫滿行草題識，曰：“終日波波挈挈，有什么要緊。把些墨汁涂抹起來，便喚作山水，細細看來一滴也無熱地做么。”程正揆不得不佩服髡殘化繁為簡的藝術功力。

《江上垂釣圖》山壑縱橫，飛瀑流泉，山間云氣浮動，古剎隱約可見。畫面下方有一老者，端坐于江邊柳下坡地，執竿垂釣。魚咬鉤不咬鉤似乎無關緊要，釣魚只是一種姿態。如同衣著西服革履，在某類有著重大議題的會議上所表達的嚴肅莊重合拍一樣。釣魚者，憑這釣魚的姿勢就是心藏山河的大師級隱者。畫面左上自題：“大江之濱，石壁之下，仰瞻高林，俯聽波濤，不唯蕩滌襟懷，實亦遺忘塵濁矣。”

《報恩寺圖》表現了金陵名勝的磅礴氣象。髡殘曾駐棲于南京城南大報恩寺，參與校刻《大藏經》。報恩寺住持募捐修葺該寺，《報恩寺圖》即髡殘應末公之請而畫。

畫上有自題：“石禿曰：佛不是閑漢，乃至菩薩、圣帝、明王、老、莊、孔子，亦不是閑漢。世間只因閑漢太多，以致家不治，國不治，叢林不治。《易》曰：‘天行健，君子以自強不息。’”感慨得好似一篇政論節選。

髡殘晚年給朋友寫信：“老來通身是病，六根亦各返混沌，唯有一星許如殘燈燃，未可計其生滅，既往已成灰矣。”或許是他預感到自己的生命之燈行將熄滅，于是將生平所喜愛的古玩和銅器散與眾人，自此絕筆。并囑托僧人，在他死后將遺骸焚化，投入長江。

“三百年來無此燈。”佛教以燈象征智慧。千燈萬盞，不如心燈一盞。心燈是什么？心燈在心中。

看一幅幅髡殘的畫，燈一盞盞亮了嗎？

髡殘去世后十余年，其再傳弟子瞽僧來到長江燕子磯，請石工在絕壁上刻了“石溪禪師沉骨處”幾個大字，以為紀念。