北京郊區(qū)友好公社對(duì)外交往瑣事

一

上世紀(jì)50年代后期至60年代初，依照社會(huì)主義陣營(yíng)的對(duì)等慣例，北京先后在郊區(qū)建立了11個(gè)人民友好公社，各自承擔(dān)與11個(gè)社會(huì)主義國(guó)家交往的民間外事任務(wù)。各友好人民公社自從命名以來(lái)，每逢春節(jié)都會(huì)與相關(guān)國(guó)家使館進(jìn)行禮節(jié)性的拜訪、贈(zèng)禮活動(dòng)。尤其在1960年春節(jié)正逢經(jīng)濟(jì)困難，為了加強(qiáng)對(duì)外宣傳人民公社的意義，中方有意安排各友好公社主動(dòng)邀請(qǐng)有關(guān)使館到公社過(guò)節(jié)，并送了一些公社生產(chǎn)的雞、鴨、魚、鮮菜等禮品。沒(méi)想到，各使館大都以大使(或代辦)為首，率領(lǐng)全體使館人員參加。國(guó)務(wù)院外辦對(duì)此舉評(píng)價(jià)甚高，刻意在事后報(bào)告中加以提攜：“整個(gè)活動(dòng)氣氛融洽熱鬧，反映良好。”

隨著中蘇兩黨爭(zhēng)執(zhí)的加深，所在地區(qū)不同、關(guān)系深淺不一的社會(huì)主義國(guó)家出于各自利益的考慮，在面向中蘇兩大黨的困窘境遇中，表現(xiàn)了程度不同的搖擺和略顯差別的偏向。1961年后，在復(fù)雜微妙、不容差錯(cuò)的外交格局中，北京友好人民公社必須完成的對(duì)外交往就顯得如履薄冰。與蘇、東歐使館的交往性質(zhì)必然從熱鬧逐漸發(fā)展到扭曲，直至“文革”爆發(fā)，這種雙方都無(wú)法忍受的來(lái)往總算告一段落。

二

1961年春節(jié)正趕上莫斯科會(huì)議結(jié)束不久。中蘇關(guān)系稍有緩和，中方?jīng)Q意再主動(dòng)進(jìn)行一些友好團(tuán)結(jié)工作，讓北京現(xiàn)有的九個(gè)友好公社仿照去年再邀相關(guān)使館去公社過(guò)年。北京市外辦1961年1月28日為此向國(guó)務(wù)院外辦呈送上一份《關(guān)于北京市各友好公社今年春節(jié)對(duì)外活動(dòng)的意見(jiàn)》，內(nèi)中稱：“通過(guò)此次活動(dòng)，以公社具體事例，進(jìn)一步說(shuō)明我黨三面紅旗的偉大勝利。如對(duì)方要求參觀可以安排，由于去年農(nóng)業(yè)受災(zāi)，副食品有些緊張，吃飯、送禮可比去年簡(jiǎn)單些。”

公社活動(dòng)的費(fèi)用可由市外事經(jīng)費(fèi)中報(bào)銷，但如何掩飾公社的經(jīng)濟(jì)困窘確是一個(gè)難題(市外事辦工作人員時(shí)常匯報(bào)：村里環(huán)境衛(wèi)生較差、公社外賓休息室的廁所太舊太臟、會(huì)場(chǎng)標(biāo)語(yǔ)橫幅所用之布破舊、外賓拍攝穿破衣服的兒童、公社人員到使館吃飯狼吞虎咽等)。但高層領(lǐng)導(dǎo)更擔(dān)憂的是，如何把握住中蘇兩黨關(guān)系乍寒時(shí)暖的適度。國(guó)務(wù)院外辦負(fù)責(zé)人張彥1月30日用鉛筆在市外辦的報(bào)告上批復(fù)道：“同意。請(qǐng)市外辦將有關(guān)部門、有關(guān)公社負(fù)責(zé)同志早些開(kāi)會(huì)，交代政策，作出妥善安排。既要搞得熱烈，又要很好掌握分寸，搞得適當(dāng)。”

在中方看來(lái)，在社會(huì)主義陣營(yíng)中朝鮮、越南、阿爾巴尼亞等屬于一條心、不必刻意回避的兄弟國(guó)家，雙方之間顧慮較少，公社干部的心態(tài)就很容易放開(kāi)。從市外辦匯報(bào)的材料看，2月14日越南大使陳子平率使館9人來(lái)公社，事前越南代辦就特意叮囑不要大吃大喝，結(jié)果“簡(jiǎn)易會(huì)餐上談笑風(fēng)生，顯得特別親切自然”(中越公社干部語(yǔ))：阿爾巴尼亞大使夫人、代辦一行十三人在2月15日初一上午11時(shí)到達(dá)公社，照例就是雙方表演節(jié)目、釣魚、打槍，然后一起包餃子，其間活躍的使館詩(shī)人恰奇一再提出要找個(gè)時(shí)間到公社，專門對(duì)愛(ài)好文學(xué)的社員介紹阿的文化、文學(xué)工作，公社干部滿心歡喜地答允；大興中朝友好公社以九個(gè)涼菜、兩個(gè)炒菜和餃子款待朝鮮客人，還放映了《人民公社萬(wàn)歲》的短紀(jì)錄片，朝鮮代辦還貼心地表示：“朝鮮也很窮，也必須要苦干實(shí)干，才能建設(shè)好國(guó)家。”

此次春節(jié)公社過(guò)年，來(lái)的客人級(jí)別最高的為在京的匈牙利外交部副部長(zhǎng)，2月17日他帶來(lái)使館40多人，一下子讓公社接待干部措手不及，顯得忙亂，以致客人桌上的酒都倒上了，而炒菜還沒(méi)有上。公社干部稱，雙方?jīng)]聊政治性話題，只是說(shuō)了一些家常話。2月15日保加利亞大使、來(lái)訪的貿(mào)易代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)一行7人在公社吃了四個(gè)涼菜、四個(gè)熱菜和餃子，但客人沒(méi)有參與包餃子，只是參加一個(gè)座談會(huì)。跟去的外事干部描述道：“到會(huì)的老人們對(duì)答得很好，都說(shuō)‘吃了面，吃了肉，年過(guò)得很好’。大使問(wèn)社員黃子全去年收入如何?黃回答說(shuō)，收入600多元，加上供給共800多元。”

中德友好公社報(bào)來(lái)一個(gè)賬單，供市外辦報(bào)銷：“送使館鴨子兩只、魚三條、青菜8種20斤，合30元。使館外賓來(lái)公社過(guò)節(jié)15人，陪同15人，按每人二元計(jì)算，合60元。另紙煙15盒，6，3元，茶葉2元，糖果3元，水果8，7元。以上各項(xiàng)合110元。”

從整體來(lái)看，此次春節(jié)公社過(guò)年基本上相安無(wú)事，雙方有意減少爭(zhēng)執(zhí)的意味。唯獨(dú)中蘇友好公社給蘇聯(lián)使館送禮時(shí)，使館黨委書記、代辦蘇達(dá)利克夫大談蘇聯(lián)在赫魯曉夫的建議下大力發(fā)展農(nóng)業(yè)，開(kāi)荒地，注意水利建設(shè)，養(yǎng)豬業(yè)也很發(fā)達(dá)，現(xiàn)有很多工廠正在為中國(guó)趕造機(jī)械。蘇達(dá)利克夫還問(wèn)公社干部，社員春節(jié)供應(yīng)如何?吃幾頓飯?收入如何?政治弦已經(jīng)繃得很緊的公社干部敷衍答了幾句，不敢多言語(yǔ)，就草草而退。

三

1962年春節(jié)，又遇上蘇共22大閉幕后的復(fù)雜局勢(shì)，中國(guó)聲援阿爾巴尼亞批判蘇聯(lián)，蘇、東歐國(guó)家不愿罷休。是否還要援慣例請(qǐng)使館到公社過(guò)節(jié)，讓外事部門躊躇了許久。最終國(guó)務(wù)院外辦和外交部給各友好公社訂下一個(gè)行事準(zhǔn)則：“對(duì)阿、朝、越，特別是阿爾巴尼亞要搞得熱情一些，對(duì)其他國(guó)家比往年略低一些，不要過(guò)分熱情，禮到就行了。在接觸中，仍應(yīng)主動(dòng)宣傳三面紅旗、公社優(yōu)越性，防止泄密。有關(guān)中、蘇、阿關(guān)系和反修問(wèn)題，對(duì)阿堅(jiān)定的馬列主義立場(chǎng)可主動(dòng)表示支持和贊揚(yáng)，對(duì)其他國(guó)家不主動(dòng)談此問(wèn)題，如對(duì)方提出，對(duì)朝、越可多找共同語(yǔ)言，強(qiáng)調(diào)友好團(tuán)結(jié)；對(duì)蘇聯(lián)和東歐國(guó)家要堅(jiān)持馬列主義原則，要提高警惕，防止人家鉆空子，如遇批評(píng)，要堅(jiān)決頂回去，但不與糾纏。盡量避免接觸群眾，不主動(dòng)安排參觀訪問(wèn)等活動(dòng)。”(見(jiàn)1962年1月27日市外事辦《關(guān)于九個(gè)友好人民公社春節(jié)活動(dòng)的請(qǐng)示》)

在市外辦草擬的報(bào)告中，原是“如遇挑釁堅(jiān)決頂回去”，國(guó)務(wù)院外辦改為語(yǔ)氣稍緩的“如遇批評(píng)要堅(jiān)決頂回去”。外交部蘇聯(lián)司一位陳姓司長(zhǎng)給市外辦打來(lái)電話，說(shuō)送使館的過(guò)節(jié)禮物可降低一點(diǎn)，送些蘿卜、白菜就可以了。市外辦主任辛毅當(dāng)即向各友好公社布置，除阿爾巴尼亞、朝鮮、越南三國(guó)使館以外，其他使館只送鮮菜三四種，不送雞、鴨、魚。使館外交官到公社吃年飯時(shí)，阿、朝、越使館可吃4個(gè)熱菜、2個(gè)涼菜和餃子，其他使館只能吃2個(gè)熱菜、2個(gè)涼菜和餃子。

市外辦再三強(qiáng)調(diào)，活動(dòng)要突出中央大辦農(nóng)業(yè)、大辦糧食所取得的巨大成績(jī)，同時(shí)主動(dòng)進(jìn)行一些團(tuán)結(jié)友好工作。吃飯時(shí)要注意節(jié)約，切勿鋪張，防止去年備菜多、吃花生米聊天等現(xiàn)象。由于農(nóng)村供應(yīng)困難和混亂，辛毅還特別關(guān)照一點(diǎn)：使館外賓去公社的路途中要盡可能避開(kāi)集市，如實(shí)在無(wú)法回避，就請(qǐng)公社當(dāng)日將市場(chǎng)管理安排妥當(dāng)。

受中蘇兩黨相互較量的影響，各黨之間出于各自利益的考慮出現(xiàn)了相當(dāng)微妙的變化，連原本稱“亞洲兄弟黨”的朝鮮、越南在政治表態(tài)時(shí)也略顯低調(diào)，1962年到公社過(guò)節(jié)總體就顯得暗淡、壓抑。2月3日越南使館只派出了臨時(shí)代辦等5人到公社，首次未談及政治話題。朝鮮使館也只來(lái)了臨時(shí)代辦，放映朝鮮電影時(shí)秩序較亂，群眾隨意出入，使館汽車門被小孩拉開(kāi)也無(wú)人及時(shí)制止，吃飯時(shí)菜也涼了一些。在半年前舉行的慶祝朝鮮解放十六周年的活動(dòng)時(shí)，公社書記趙彪按常態(tài)曾向朝鮮人員坦率地談了學(xué)習(xí)六十條的情況，事后被上面批評(píng)為“不分清內(nèi)外，隨便向外賓介紹內(nèi)部布置情況”。這次公社干部更是謹(jǐn)慎異常，只能說(shuō)一番報(bào)紙上的用語(yǔ)。

熱情無(wú)邊、表現(xiàn)毫無(wú)拘束，只屬于阿爾巴尼亞外交官。2月5日大使及夫人、參贊帶了34人(其中有兒童17人)上午10時(shí)就趕到公社，參觀雞鴨場(chǎng)時(shí)送給外賓小朋友十幾個(gè)雞、鵝蛋。在席間由于缺少阿語(yǔ)翻譯，雙方交流不暢，只能用中阿語(yǔ)言合唱兩國(guó)歌曲。興奮的大使則信口開(kāi)河，向公社干部談了蒙古黨中央會(huì)議內(nèi)部意見(jiàn)不統(tǒng)一、蘇聯(lián)駐緬甸大使壓制緬甸群眾團(tuán)體成立緬阿友協(xié)等諸多事情，他還借酒勁罵道：“赫魯曉夫很卑鄙無(wú)恥，他不會(huì)長(zhǎng)久的，他的修正主義一鬧，使一些兄弟黨鬧分裂，損失很大。”公社干部大都靜靜地聽(tīng)著，不知怎么應(yīng)和。(見(jiàn)市委外事小組1962年2月27日《各公社春節(jié)活動(dòng)情況》)

最拘謹(jǐn)?shù)氖潜＜永麃喆笫梗?jiǎn)短的祝酒詞也要念稿子，幾次出現(xiàn)冷場(chǎng)，他就會(huì)給公社干部遞上糖和餅干，緊張地找一句話問(wèn)：“看到報(bào)上講以生產(chǎn)隊(duì)為(核算)單位，是否和所有制有關(guān)系?”生怕給主人刺激，又急忙補(bǔ)充說(shuō)：“以后有機(jī)會(huì)再談。”

有意思的是，匈牙利大使、東德大使都主動(dòng)談到自己國(guó)家的農(nóng)業(yè)困難，但最后都會(huì)不自覺(jué)地捎到中國(guó)幾句。匈牙利大使說(shuō)：“去年我們國(guó)家下半年較旱，秋作物不太好，影響畜牧業(yè)的發(fā)展，有了一些困難。糧食不夠，匈牙利國(guó)小，可以靠進(jìn)口解決。中國(guó)國(guó)大，依靠進(jìn)口解決有困難。”東德大使說(shuō)：“我們都是兄弟國(guó)家，沒(méi)有什么不能講的。我們的農(nóng)業(yè)有困難，有反動(dòng)分子搗亂，柏林封鎖后好轉(zhuǎn)了。農(nóng)業(yè)問(wèn)題不簡(jiǎn)單，得一步步解決。你們國(guó)家的問(wèn)題也是農(nóng)業(yè)。”(見(jiàn)1962年2月各友好公社春節(jié)活動(dòng)匯報(bào)材料)

四

到了上個(gè)世紀(jì)60年代初，社會(huì)主義陣營(yíng)使館(尤其是蘇聯(lián)、東歐)在北京的各項(xiàng)活動(dòng)都受到中方各種名目的限制，與中共和國(guó)家相關(guān)行政部門的聯(lián)絡(luò)多少都帶上程序化和表面化，中方有了較高程度的內(nèi)部防范、提防的意識(shí)，“嚴(yán)防泄密、內(nèi)外有別”成了涉外工作中再三強(qiáng)調(diào)的首要原則。這樣就給使館外交人員與中方接觸、了解中方增添很大的困難，在高唱友好團(tuán)結(jié)的主旋律之下眾多外交官在一般工作層面上竟會(huì)難以展開(kāi)。

實(shí)際上上個(gè)世紀(jì)50年代末，中方就開(kāi)始有意疏離與外國(guó)人的接觸，巧妙地不讓蘇聯(lián)、東歐的專家、留學(xué)生參與所在中方單位的政治學(xué)習(xí)，不許中方人員向?qū)＜摇⒘魧W(xué)生透露學(xué)習(xí)文件內(nèi)容，斬?cái)嗔耸桂^了解高層動(dòng)態(tài)、下層生活的耳目關(guān)系。同時(shí)盡可能限制中方人員與外交人員的來(lái)往，連中方基層單位向蘇聯(lián)相關(guān)單位發(fā)出的十月革命賀電都要由中央外事辦審核，有一回事前已認(rèn)可但事后又覺(jué)得措詞不妥，竟要求把幾十個(gè)賀電連夜從北京市郵局追回。這樣制造的緊張局勢(shì)很自然使基層單位有了“排外”的本能，1962年11月國(guó)際電臺(tái)對(duì)社會(huì)主義部欲做十月革命對(duì)蘇廣播專題節(jié)目，已獲市外辦同意，但北京有線電廠、第一機(jī)床廠等與蘇聯(lián)支援有關(guān)的工廠就堅(jiān)決拒絕電臺(tái)來(lái)人采訪。

在友好公社參加對(duì)外活動(dòng)的群眾大都事先經(jīng)過(guò)審查，教給一定的表達(dá)口徑。從外事部門而言，要力求減少外賓與群眾直接接觸的機(jī)會(huì)，以防群眾說(shuō)話不慎暴露問(wèn)題。1961年5月8日為慶祝捷克解放16周年，捷克使館來(lái)公社放映《拉彈弓的人》，原訂在小禮堂放映，但聞?dòng)嵹s來(lái)的群眾過(guò)多，臨時(shí)決定移到大院放映，最后觀看的人數(shù)多達(dá)上千人。就在這倒騰的時(shí)間段里，有20多位捷克使館人員在公社院內(nèi)休息停留。事后上級(jí)馬上追查捷克人在此時(shí)是否與群眾接觸，有否發(fā)生泄密事故?責(zé)問(wèn)主事者為何不把外賓立即請(qǐng)到休息室與群眾割開(kāi)?責(zé)令公社領(lǐng)導(dǎo)要還原當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，一一核查清楚。(見(jiàn)1961年5月中捷友好公社匯報(bào)材料)

外國(guó)人訂閱中方報(bào)紙的范圍也在不斷收縮，理由是“為了確保黨和國(guó)家的機(jī)密”(市委1960年9月14日致中央外事小組請(qǐng)示報(bào)告語(yǔ))。1960年5月5日中央轉(zhuǎn)發(fā)中央保密委員會(huì)的規(guī)定，其中第9條是“地方的、軍隊(duì)的報(bào)刊禁止出口”。郵電部黨組也隨即通知，郵局今后不再辦理地方報(bào)紙的對(duì)外發(fā)行。許多報(bào)刊、出版社紛紛通告郵局，他們的報(bào)刊不訂給外國(guó)人。截止1960年9月，在京外國(guó)人能訂閱的報(bào)紙只有寥寥可數(shù)的12種，雜志29種，報(bào)紙中有《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》、《中國(guó)少年報(bào)》、《新少年報(bào)》、《新華社俄文電訊報(bào)》，甚至有一份《廣播節(jié)目報(bào)》。此舉首先招到駐京外國(guó)記者的嚴(yán)重不滿，使館方面也要求解決限制訂閱，紛紛派員前往郵局詢問(wèn)原因，郵局向上頻頻告急。之后馬上出現(xiàn)一個(gè)事先未想周全的難題：一些外國(guó)人不能訂閱的地方黨刊如《北京日?qǐng)?bào)》等，一般都在北京市場(chǎng)上公開(kāi)出售，如果外國(guó)人去買，是否同意賣給?

到了1960年10月底，國(guó)務(wù)院外辦也覺(jué)得郵電部的規(guī)定執(zhí)行起來(lái)確有一定困難，而且“會(huì)使我國(guó)駐外機(jī)構(gòu)和人員遭到報(bào)復(fù)并使我們?cè)谡紊咸幱诒粍?dòng)，給人攻擊我們的把柄”(見(jiàn)1960年10月28日國(guó)務(wù)院外辦致周恩來(lái)、陳毅的報(bào)告)。雖然周恩來(lái)同意社會(huì)主義國(guó)家駐華機(jī)構(gòu)和人員仍可準(zhǔn)許繼續(xù)訂閱地方報(bào)紙，但經(jīng)過(guò)此番折騰，駐華使館閱覽和收集中方信息的能力打了折扣，他們與中方聯(lián)系的渠道變得狹窄和困難起來(lái)。

在這樣交流阻隔的背景下，能有機(jī)會(huì)來(lái)到友好公社過(guò)節(jié)，親身感性地認(rèn)識(shí)中國(guó)基層單位的真實(shí)狀態(tài)，這對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)使館來(lái)說(shuō)已是十分難得、不可多求的機(jī)遇。所以使館外交官員到了公社后就會(huì)迫不及待地詢問(wèn)，求解他們所關(guān)切的具體問(wèn)題。連像越南這樣被視為“親兄弟國(guó)家”的使館人員1961年6月3日借到公社勞動(dòng)機(jī)會(huì)，在種白薯秧時(shí)都會(huì)悄聲問(wèn)身旁的公社干部：咱們中央是否有一個(gè)12條新政策，這新政策都是些什么?越南人連問(wèn)三人，不得結(jié)果。事后昌平中越友好公社匯報(bào)說(shuō)：“我們根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)指示，均沒(méi)有吐露，有的說(shuō)‘不知道’，有的說(shuō)‘沒(méi)聽(tīng)說(shuō)’，注意保守黨和國(guó)家的機(jī)密。”畢竟人民公社如何運(yùn)行?是否陷入困境?對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)到底影響多大?對(duì)在京外交使團(tuán)來(lái)說(shuō)還是一個(gè)捉摸不透的謎團(tuán)，是一個(gè)無(wú)法捅破的封閉大網(wǎng)。

從公社上報(bào)的文字材料中，就可以清晰地看到他們解渴一般的舉動(dòng)：

中德友好公社報(bào)告：

2月5日(初一)，(東德)大使夫婦、參贊等13人11時(shí)至下午2時(shí)在公社參加活動(dòng)。氣氛較友好，強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)，也提反帝斗爭(zhēng)，沒(méi)有挑釁等情況。但也明顯看出，他們是有準(zhǔn)備、有分工地摸公社的情況。大使、一秘問(wèn)公社的規(guī)模、干部分工、收入是否增加?有的問(wèn)社員在食堂還是在家里包餃子吃?公社有沒(méi)有什么困難?我們可以幫助，可以合作。

在外賓追問(wèn)下說(shuō)了以下兩個(gè)數(shù)字：一是一個(gè)強(qiáng)勞力每年收入400元；二是每個(gè)工分值(好隊(duì))約一角。

中捷友好公社報(bào)告：

2月6日11時(shí)到，1時(shí)半離開(kāi)，大使為首的16人吃年飯。邊吃邊問(wèn)，有四五個(gè)人做筆記。大使反復(fù)追問(wèn)體制變化情況，是否從今年改成以生產(chǎn)隊(duì)為基本核算單位，為什么要改?均未得到正面答復(fù)，轉(zhuǎn)而追問(wèn)1961年小麥平均產(chǎn)量，書記張廷亮告以90來(lái)斤(實(shí)際上1961年只40多斤，1960年是90多斤)。其他問(wèn)題均給了不得要領(lǐng)的答復(fù)。副書記李連桂在參贊的圍攻下，透露了社員口糧是330～350斤，1961年種3000畝玉米，平均每畝200來(lái)斤。后來(lái)公社干部轉(zhuǎn)守為攻，問(wèn)捷克的情況，對(duì)方才稍有收斂。

北京市委外事小組1962年2月27日據(jù)此編出一期簡(jiǎn)報(bào)向上報(bào)告，把外交人員愛(ài)問(wèn)話的行為上綱上線：“一般使館都企圖利用和公社聯(lián)歡機(jī)會(huì)，想方設(shè)法地摸我農(nóng)村公社的情況，捷、德使館人員有組織有計(jì)劃地摸我公社各方面的情況。”實(shí)質(zhì)上外辦早已將公社的成就和不足、農(nóng)業(yè)六十條及整社等問(wèn)題事先理好了對(duì)外宣傳口徑，在具體數(shù)字上也給了模糊化的回答余地，并且還提醒公社干部“準(zhǔn)備進(jìn)行必要時(shí)適當(dāng)?shù)亩窢?zhēng)”、“如果污蔑我三面紅旗，明顯干涉我內(nèi)政時(shí)應(yīng)當(dāng)場(chǎng)駁斥”。使館外交人員在這種境遇中已經(jīng)很難摸到公社真實(shí)的情況，他們只能在“虛擬的語(yǔ)境”中滿足一下探尋的心情。

五

從市外辦下達(dá)的幾份文件中，我們可以看到依據(jù)的是中央1961年、1962年“國(guó)慶接待指示”和1962年4月國(guó)務(wù)院外辦《關(guān)于對(duì)外賓進(jìn)行宣傳的幾點(diǎn)意見(jiàn)》等相關(guān)文件。這些文件的要點(diǎn)在于，保證在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期不讓各類敵對(duì)、不友好的勢(shì)力獲得把柄和攻擊口實(shí)，防止消極的不利影響，打造一個(gè)密不透風(fēng)、維護(hù)形象的鐵桶般世界。

駐京外賓最愛(ài)詢問(wèn)基層單位的生產(chǎn)數(shù)字，因?yàn)橥鈬?guó)人覺(jué)得單純簡(jiǎn)單的數(shù)字比存在的事實(shí)更易打聽(tīng)，也為中方接待人員容易接受。市委外事小組的請(qǐng)示報(bào)告中稱：“如果不講幾個(gè)具體數(shù)字，往往引起外賓的懷疑。”因此中央專門下文指示：凡是可以推算出全面數(shù)字的、技術(shù)上保密的，以及對(duì)外公布會(huì)造成不好影響的(如生產(chǎn)大幅度下降)，不要透露。國(guó)務(wù)院外辦還補(bǔ)充說(shuō)，有時(shí)可用相對(duì)數(shù)字，不必引用絕對(duì)數(shù)字。

市委外事小組由此為開(kāi)放單位規(guī)定以下數(shù)字可以講：一是廠礦企業(yè)的產(chǎn)值、產(chǎn)量根據(jù)各單位具體情況，沒(méi)有問(wèn)題的可以講，如果不便講可只談設(shè)計(jì)能力和正常的日產(chǎn)量；二是人民公社的蔬菜糧食總產(chǎn)量和平均畝產(chǎn)量、社員的平均收入；三是接待外賓人員個(gè)人的口糧定量，只限外賓問(wèn)及時(shí)只講自己，不講別人。(見(jiàn)市委外事小組1962年9月29日致市委《關(guān)于1962年國(guó)慶節(jié)基層單位接待外賓工作的請(qǐng)示報(bào)告》)

到了1963年反修戰(zhàn)火愈演愈烈，國(guó)務(wù)院外辦更要求全國(guó)開(kāi)放單位統(tǒng)一與中央“對(duì)表”、“對(duì)口徑”，1963年5月下發(fā)了“對(duì)外賓宣傳中若干政策性問(wèn)題的解答意見(jiàn)”，以一問(wèn)一答的形式模擬了應(yīng)回答的大致要點(diǎn)。

涉及人民公社、對(duì)外關(guān)系的部分有這樣幾條：

問(wèn)：關(guān)于農(nóng)村人民公社實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)過(guò)渡”，現(xiàn)在如何理解?

答：我們?nèi)匀徽J(rèn)為，通過(guò)農(nóng)村人民公社的組織形式，將為實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)資料的集體所有制向全民所有制的過(guò)渡，和社會(huì)主義向共產(chǎn)主義的過(guò)渡，找到一個(gè)最適當(dāng)?shù)耐緩健５牵裁磿r(shí)候才能實(shí)現(xiàn)這樣的過(guò)渡，這決定于客觀條件。我們?cè)谟嘘P(guān)人民公社的決議等文件中所指出的方向是完全正確的。

問(wèn)：目前農(nóng)村人民公社為什么實(shí)行二級(jí)式或三級(jí)式集體所有制?基本核算單位為什么在原則上下放到生產(chǎn)隊(duì)?

答：這樣的安排既適應(yīng)目前我國(guó)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力水平，而且為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的逐步實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造十分重要的前程，是為廣大農(nóng)民所熱烈擁護(hù)的。

問(wèn)：工農(nóng)商學(xué)兵“32位一體”是否繼續(xù)對(duì)外宣傳?

答：在外賓問(wèn)及時(shí)，可說(shuō)農(nóng)村人民公社由于是一個(gè)政社合一的組織，因此有關(guān)活動(dòng)由公社的有關(guān)部門分別執(zhí)行。

問(wèn)：過(guò)去蘇聯(lián)援助建設(shè)的企業(yè)，現(xiàn)在是否還要主動(dòng)說(shuō)明這一情況?

答：需要時(shí)可以一般地說(shuō)明本企業(yè)是由哪一個(gè)兄弟國(guó)家設(shè)計(jì)并提供設(shè)備的，不要說(shuō)這是他們對(duì)我們的“無(wú)私援助”，可以說(shuō)明一切費(fèi)用均按協(xié)議規(guī)定由我國(guó)負(fù)責(zé)償還。

問(wèn)：第三個(gè)五年計(jì)劃的方針和任務(wù)是什么?

答：正在進(jìn)行編制(不可透露任何意圖)。

這些問(wèn)答帶有當(dāng)年中國(guó)特有的政治風(fēng)格，突出“以我為主，為我所用”的原則，最大限度地回避了三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期巨大的內(nèi)在矛盾，用“言辭繁榮”來(lái)掩飾千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)世界。這種欽定的問(wèn)答內(nèi)容很容易為友好公社接待干部所掌握，以后各友好公社匯報(bào)的接待材料大都充斥了這類僵化枯燥的內(nèi)容，可以想象當(dāng)年使館外交官在現(xiàn)場(chǎng)的郁悶和無(wú)奈。在1964年、1965年的公社匯報(bào)中，時(shí)常可以看到有的參贊剛吃完飯不顧禮節(jié)就起身離去，有的聽(tīng)講時(shí)不集中精力，有的甚至打起瞌睡。更有一位保加利亞參贊忍不住打斷主人冗長(zhǎng)的講話，提了幾個(gè)問(wèn)題，主人不慌不忙地說(shuō)：“您所問(wèn)的問(wèn)題，我在下面第×個(gè)小節(jié)時(shí)會(huì)講到的。”有的外交人員直接說(shuō)：“這是宣傳口號(hào)、公式化”、“像錄音機(jī)。”(見(jiàn)《1965年北京外事辦公室外賓接待工作總結(jié)》)

六

1963年1月18日市外辦向國(guó)務(wù)院外辦請(qǐng)示，提出各友好公社仍可大體仿照往年慣例進(jìn)行春節(jié)對(duì)外活動(dòng)，對(duì)阿、朝、越、古巴要搞得親切熱情，對(duì)其他國(guó)家大體維持去年情況，即不要過(guò)分熱情，禮到就行了，不主動(dòng)談及反對(duì)現(xiàn)代修正主義的問(wèn)題。第二天國(guó)務(wù)院外辦副主任張彥就批復(fù)同意，用紅筆刪去請(qǐng)示報(bào)告中“盡量避免蘇歐國(guó)家使館人員接觸群眾”一句話。

該年春節(jié)各使館到公社過(guò)年，照例還是不停詢問(wèn)公社的生產(chǎn)情況。但出現(xiàn)了一個(gè)突出的現(xiàn)象：“這次他們主要摸我養(yǎng)豬的發(fā)展情況，很多使館都對(duì)這個(gè)問(wèn)題特感興趣，問(wèn)得很詳細(xì)、很具體，如養(yǎng)100公斤重的肥豬需要多少飼料?公母豬各有多少?母豬怎樣喂小豬等?”(見(jiàn)市委外事小組1963年2月8日《各友好公社春節(jié)活動(dòng)情況》)

波蘭、捷克大使均對(duì)1962年使館與公社之間的來(lái)往減少表示遺憾，希望今后能更多地加強(qiáng)聯(lián)系。蘇、捷、波、德、匈使館提出要在1963年多來(lái)公社參加勞動(dòng)，蘇聯(lián)大使當(dāng)場(chǎng)要派150多人去幫助公社干活。

從1961年開(kāi)始，一些使館曾陸續(xù)派出二三十人規(guī)模的人員到公社參加拔蘿卜、種白薯等簡(jiǎn)易勞動(dòng)，有時(shí)他們自己帶來(lái)簡(jiǎn)單的午餐，再由公社配做一些菜和湯。像蘇聯(lián)大使提出百多人參加勞動(dòng)的要求，確實(shí)以前所沒(méi)有過(guò)的，中方在關(guān)系愈加惡化的政治形勢(shì)下自然會(huì)加以委婉拒絕。

1963年3月30日中央對(duì)外文委上報(bào)《關(guān)于慶祝東歐和蒙古國(guó)慶活動(dòng)的請(qǐng)示》，鄧小平、彭真閱悉，獲周恩來(lái)、陳毅批準(zhǔn)。報(bào)告中提出：“(東歐、蒙古等)這些國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)政治上是修正主義的人，但與蘇聯(lián)的指揮棒之間存在著或大或小的矛盾，對(duì)我國(guó)的態(tài)度雖然總的說(shuō)來(lái)都是不好的，而在程度上也頗有不同。這些國(guó)家的廣大人民群眾則是對(duì)我國(guó)友好的。”出于中央在國(guó)際反修斗爭(zhēng)中搞大統(tǒng)一戰(zhàn)線的精神，利用一切可以利用的矛盾，對(duì)外文委希望在接待態(tài)度上對(duì)波、匈、羅、蒙可以略高一些，對(duì)捷、德、保可略低一些。

這樣就決定對(duì)波、匈、羅、蒙可搞150人規(guī)模的酒會(huì)、友好公社電影晚會(huì)，由外交部一位副部長(zhǎng)參加；而對(duì)表現(xiàn)不佳的保加利亞只辦80人規(guī)模的酒會(huì)，外交部只去一位副司長(zhǎng)，態(tài)度更糟的東德、捷克只能弄友好公社電影晚會(huì)這樣低級(jí)別的活動(dòng)。

到了1964年春節(jié)，情況又出現(xiàn)一個(gè)較大的變化，就是中方一再寄予厚望的古巴卡斯特羅此前訪問(wèn)蘇聯(lián)，發(fā)表的公報(bào)讓中共高層頗感不快，認(rèn)定為“內(nèi)容不好”。但高層對(duì)此頗為無(wú)奈，考慮到卡斯特羅對(duì)中國(guó)友好，又堅(jiān)決反帝，發(fā)表公報(bào)后也還沒(méi)有不好的表現(xiàn)，因此指示中古友好公社仍應(yīng)熱情親切，不能冷淡。外辦田路還特別交代：“此次古巴遭災(zāi)，我方第一個(gè)援助，東西先到，影響很大，而蘇聯(lián)乘機(jī)要條件，不真誠(chéng)援助。卡斯特羅這次又訪蘇，我們一定要理解古巴的處境，不能對(duì)古巴朋友另眼看待。”

這一年蘇、東歐使館的態(tài)度明顯降溫，也對(duì)等采取了“禮到就行”的應(yīng)付措施。中德友好公社書記杜林等二人去使館送禮，送的是十七八斤重的一小筐菠菜。杜林事后匯報(bào)說(shuō)：“今年使館的接待比去年冷淡，去年是八個(gè)人在大客廳接待，今年是四個(gè)人在小客廳接待。招待的東西也比較少，而且事先沒(méi)準(zhǔn)備好，大多是臨時(shí)端上來(lái)的。香煙是在談了半天以后才拿出來(lái)的。”

使館外交官喜歡在飯桌上致即興的祝酒詞，這往往使公社干部緊張萬(wàn)分。保加利亞大使說(shuō)了這么一句：“中國(guó)人、俄羅斯人、保加利亞人匯集的智慧對(duì)人類的和平和文化也是有貢獻(xiàn)的。”在場(chǎng)的海淀區(qū)委張書記和公社周書記聽(tīng)了感到有修味，但又覺(jué)得不太明顯，于是張書記致詞時(shí)表示同意大使的講話。事后外辦批評(píng)張書記警惕性不高，沒(méi)有聽(tīng)出祝酒詞中的修正主義貨色。

本來(lái)中方認(rèn)定阿、朝、越三國(guó)反修更明朗化，更加強(qiáng)了(外辦干部田路語(yǔ))，沒(méi)想到1965年就有了較大的變化和反差，這自然讓中方基層外事人員很不受用，很不理解，在撰寫工作匯報(bào)中就有一種潛在的不解、埋怨情緒：

隨著越南抗美斗爭(zhēng)的深入和反修斗爭(zhēng)的發(fā)展，1965年十一個(gè)友好公社的對(duì)外活動(dòng)也出現(xiàn)某些新的情況。中越友好社和越南使館的友好往來(lái)次數(shù)最多，內(nèi)容也充實(shí)，在接觸中表現(xiàn)非常親切的兄弟情誼；中朝社過(guò)去關(guān)系密切，來(lái)往頻繁，1965年以來(lái)由于兩黨兩國(guó)在某些問(wèn)題上立場(chǎng)、觀點(diǎn)不完全一致，反映到朝使館和友好社的聯(lián)系方面有明顯的變化，1964年雙方來(lái)往24次，1965年僅8次，在接觸中話比較少了，氣氛不那么親切了；由于古巴走上了修正主義的道路，中古友好社從一個(gè)加強(qiáng)友誼的陣地，變成和修正主義者短兵相接的前哨。(見(jiàn)1965年市外辦《活動(dòng)組1965年工作概況及問(wèn)題》初稿)

1965年春節(jié)過(guò)后，友好公社的諸項(xiàng)活動(dòng)呈現(xiàn)疲憊、煩躁之態(tài)，不盡如人意之處甚多，高層只能低調(diào)地指示：“對(duì)阿、朝、越、羅，盡可能找共同語(yǔ)言，扎扎實(shí)實(shí)地搞友好；對(duì)修字號(hào)的，則采取高姿態(tài)，堅(jiān)持原則立場(chǎng)，抓團(tuán)結(jié)旗幟，做人的工作盡可能向?qū)Ψ绞┘佑绊懀瑢?duì)分歧問(wèn)題我不主動(dòng)挑起爭(zhēng)論，但時(shí)刻準(zhǔn)備著反擊對(duì)方的挑釁。”

七

從1961年到1966年“文革”爆發(fā)，由于兩黨兩國(guó)關(guān)系風(fēng)云變幻甚多，形勢(shì)緩急不同，經(jīng)手領(lǐng)導(dǎo)安排的內(nèi)容不一，各友好公社對(duì)外交往之中難免就會(huì)發(fā)生諸多充滿戲劇性、夸張性的事情，構(gòu)成了此時(shí)段民間外交跌宕起伏、難以確定、持續(xù)糾結(jié)的特征。

1961年4月28日波蘭使館突然打電話給中波友好公社，表示要去公社放映介紹波蘭文化古跡的電影，公社接電話者說(shuō)研究后答復(fù)。上報(bào)后對(duì)外文委副主任張致祥指示，請(qǐng)波使館將片子交公社，由公社自選時(shí)間自行放映，用畢退還。此時(shí)波使館去外交部辦理通行證，外交部也以公社農(nóng)忙為由推諉一下，但波使館堅(jiān)持要去。公社給使館電話回復(fù)，說(shuō)這幾天農(nóng)活正忙，天氣又不好，路又遠(yuǎn)，希望將影片借給，使館就不必派人來(lái)了。波蘭人又追問(wèn)有無(wú)什么困難，公社說(shuō)沒(méi)有。波方就說(shuō)：我們什么都準(zhǔn)備好了，今晚就去。

外交部曾副部長(zhǎng)得悉后，責(zé)問(wèn)公社為什么隨便答復(fù)使館問(wèn)題，他說(shuō)：“名義是友好，實(shí)際胡鬧，散布毒素，這是政治問(wèn)題，(公社)對(duì)友好有糊涂觀念。”市外辦趕緊派出政治上較強(qiáng)的干部去公社具體掌握，確定以下原則：公社干部只一兩人出面接待，觀眾不要太多，不議論影片，好壞一律不鼓掌。如影片有修正主義，我們表示看不懂，不感興趣，如宣傳大腿舞、搖擺舞，則表示不習(xí)慣，這是傷風(fēng)敗俗。如片子不好，必要時(shí)還可部分人中途退場(chǎng)。

但剛剛開(kāi)始放映，國(guó)務(wù)院外辦副主任張彥來(lái)了緊急指示，說(shuō)不必搞得太冷太僵，友好工作還是要做，是否鼓掌需看內(nèi)容好壞。這一指示傳達(dá)后，在摸清影片內(nèi)容后公社又陸續(xù)增加了一些觀眾，散場(chǎng)時(shí)自然形成夾道鼓掌歡送的形式。公社干部稱：“對(duì)方尚沒(méi)看出開(kāi)始我們?cè)隼涞幚淼牟贾谩！?見(jiàn)市外辦1961年4月4目《關(guān)于波蘭使館到中波友好社放映電影的情況報(bào)告》)

1963年使館到公社辦國(guó)慶電影晚會(huì)，基本上不做政治性的講話，只是放映前由公社負(fù)責(zé)人宣布：電影晚會(huì)現(xiàn)在開(kāi)始，請(qǐng)同志們觀看我國(guó)彩色影片《紅珊瑚》。結(jié)束后又說(shuō)：晚會(huì)到此結(jié)束，讓我們歡送外賓。1965年市外辦做工作總結(jié)時(shí)也承認(rèn)，友好公社的一些做法過(guò)于死板，變成了一套僵硬的死公式。

不僅友好公社了陷入單一的僵局，整個(gè)外事環(huán)境也已經(jīng)變得極為剛性，同時(shí)也極為脆弱和神經(jīng)質(zhì)。根據(jù)中蘇兩國(guó)文化協(xié)定，1963年11月欲在農(nóng)展館舉辦“蘇聯(lián)七年計(jì)劃攝影展覽”，國(guó)務(wù)院外辦廖承志召開(kāi)會(huì)議研究對(duì)策，決定采取蘇方對(duì)我“人民公社攝影展覽”相應(yīng)的辦法，即要求在兩個(gè)月展出時(shí)間里，為了不出問(wèn)題，每天組織100至250人參觀，盡可能不讓散客進(jìn)場(chǎng)，參觀時(shí)不批評(píng)，不表?yè)P(yáng)，不留言，不提問(wèn)，不挑釁。外辦還希望由公安局參與此事組織工作，以確保政治上的絕對(duì)安全。

1963年11月蘇中友協(xié)代表團(tuán)到起重機(jī)廠、中蘇友好公社參觀訪問(wèn)，在起重機(jī)廠大會(huì)上代表團(tuán)內(nèi)一州委書記談到：“蘇聯(lián)人民在赫魯曉夫同志為首的蘇共中央領(lǐng)導(dǎo)下，為實(shí)現(xiàn)22大提出的宏偉任務(wù)而努力。”整個(gè)會(huì)場(chǎng)無(wú)一人鼓掌，顯出死一般的寂靜，氣氛急轉(zhuǎn)而下，州委書記被迫未能講下去。等到了中蘇友好公社，蘇方代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)在集會(huì)中說(shuō)：“蘇共堅(jiān)持國(guó)際主義，維護(hù)馬列主義，不允許任何人對(duì)馬列主義進(jìn)行歪曲。”群眾也是無(wú)人鼓掌，滿臉無(wú)表情，就是團(tuán)長(zhǎng)最后祝賀公社取得成就，也是全場(chǎng)靜音。代表團(tuán)知趣而退時(shí)群眾既不鼓掌，也不握手。(見(jiàn)1963年11月2日市外辦《關(guān)于十月革命節(jié)慶祝活動(dòng)的報(bào)告》)

其實(shí)無(wú)人鼓掌的方式還算客氣，在1961年時(shí)蘇方人員幾次到友好公社和工廠，一談到22大和赫魯曉夫，場(chǎng)上就有不少人大聲咳嗽，還有人故意把座位弄出響聲。

1964年10月底蘇中友協(xié)再次組團(tuán)來(lái)華，巧逢赫魯曉夫下臺(tái)，中共對(duì)蘇共新領(lǐng)導(dǎo)寄予厚望，于是決定慶祝十月革命的氣氛應(yīng)比去年熱烈而隆重，少見(jiàn)地在機(jī)場(chǎng)向全體團(tuán)員獻(xiàn)花，臨時(shí)撤除代表團(tuán)所住的賓館、旅途中所能見(jiàn)到的反修小冊(cè)子。

但是蘇共新領(lǐng)導(dǎo)的表現(xiàn)并不合中共高層之意愿。11月6日國(guó)務(wù)院外辦緊急命令石景山中蘇友好公社在當(dāng)日參觀活動(dòng)中取消原定的下列安排：200多人的歡迎場(chǎng)面，少先隊(duì)員獻(xiàn)花，會(huì)場(chǎng)擺放的國(guó)旗、彩旗，麥克風(fēng)擴(kuò)大器。同時(shí)到會(huì)的250名社員縮減為50人參加，但開(kāi)會(huì)前還應(yīng)組織200名機(jī)動(dòng)人員待命，萬(wàn)一中央臨時(shí)決定恢復(fù)原計(jì)劃，馬上可以進(jìn)入會(huì)場(chǎng)。外辦如此安排的要點(diǎn)在于，要讓蘇聯(lián)人明顯地感覺(jué)到6日的氣氛與5日的氣氛不一樣，安排得要有技巧，不讓其抓住把柄。(見(jiàn)1964年11月6日《到中蘇社參觀的緊急通知》)

蘇聯(lián)人在友好公社看到用胡蘿卜喂牛甚感驚訝，莫斯科州委書記粱戈列夫說(shuō)：“在莫斯科還不能用這樣好的胡蘿卜喂牛，我們只能把次胡蘿卜喂牛，好的還留給人吃。莫斯科農(nóng)莊的管理工作沒(méi)有你們好，還需要向你們學(xué)習(xí)。”使館參贊甘生則問(wèn)到：“用這樣好的東西喂牛，為什么牛不肥?”

在事先布置好的村商店，看到滿柜的魚肉，蘇聯(lián)人好奇地問(wèn)：“為什么沒(méi)有人買?”商店的幾張油票沒(méi)及時(shí)收起來(lái)，結(jié)果這么一個(gè)被疏忽的細(xì)節(jié)引來(lái)了蘇聯(lián)人對(duì)票證的追問(wèn)。有的社員在爐臺(tái)上偷烤白薯片，一位耳聾的老太太沒(méi)被隔開(kāi)而與外賓接觸造成不便，穿著借來(lái)衣褲的小學(xué)生接過(guò)紀(jì)念章不會(huì)表示感謝等等，這些形象上的漏洞都讓上層領(lǐng)導(dǎo)頗為不快。(見(jiàn)1964年11月10日中蘇友好公社黨委《關(guān)于十月革命節(jié)接待活動(dòng)情況的報(bào)告》)

這種疏離、淡漠和無(wú)味已經(jīng)成為蘇、東歐國(guó)家來(lái)訪人員對(duì)友好公社最鮮明的印記，同樣深深地刻在公社干部群眾的骨子里，已經(jīng)成為他們對(duì)外自然流露的常態(tài)。

1965年10月底蘇軍紅旗歌舞團(tuán)在天津演出遭到有組織的冷遇，周恩來(lái)接報(bào)后頗為震驚。11月1日凌晨5時(shí)他令秘書周家鼎寫信急告總政劉志堅(jiān)、對(duì)外文委李昌、文化部肖望華，要求迅速接受天津的教訓(xùn)，做好接待工作。周恩來(lái)認(rèn)為：“紅旗歌舞團(tuán)這一批演員絕大多數(shù)在1952年來(lái)過(guò)中國(guó)，對(duì)中國(guó)有感情。這一次又是專程為慶祝十月革命節(jié)而來(lái)的，同時(shí)也恰恰是在我解放軍歌舞團(tuán)赴蘇演出遭到冷遇的情況下來(lái)我國(guó)的，我們一定要多做工作，把工作做到家，兩相對(duì)照，給他們以良好形象，以便回國(guó)后在蘇軍中、蘇聯(lián)人民中擴(kuò)大影響。”

周恩來(lái)當(dāng)即決定自己和陳毅出席當(dāng)晚的開(kāi)幕式，要求對(duì)于節(jié)目?jī)?nèi)容要好好研究一下，對(duì)好節(jié)目要熱烈鼓掌。周恩來(lái)本來(lái)要在大會(huì)堂樓上前伸的兩側(cè)安排軍樂(lè)隊(duì)奏兩國(guó)國(guó)歌，結(jié)束時(shí)奏兩軍軍歌，做到出乎意料之外。但在當(dāng)日下午二時(shí)周又覺(jué)得過(guò)于突出，電話通知取消此項(xiàng)演奏計(jì)劃。

正因?yàn)橹芏鱽?lái)這種升溫的措施，11月6日上午紅旗歌舞團(tuán)到中蘇友好公社參觀時(shí)，竟難得受到300多社員夾道歡迎的待遇，演出時(shí)可謂掌聲雷動(dòng)，尤其是臨時(shí)加演的《莫斯科郊外的夜晚》更是長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘。市外辦事后《中蘇社和紅旗歌舞團(tuán)聯(lián)歡的情況》中透露，這場(chǎng)活動(dòng)臨時(shí)變化較多，可能是使館人員和歌舞團(tuán)內(nèi)的壞蛋在有意搗亂，想打亂我原計(jì)劃，好讓我出些漏洞抓小辮子。但總體組織較好，對(duì)外是成功的。

整整五六年的壓抑和限制，紅旗歌舞團(tuán)的來(lái)訪給雙方都帶來(lái)了無(wú)盡的歡喜和輕松，可惜這只是一次偶然機(jī)遇，只能說(shuō)這是中蘇關(guān)系的寒冬到來(lái)之際友好公社呈現(xiàn)的最后一抹暖意。

(作者為《北京青年報(bào)》副刊編輯)

(責(zé)任編輯：徐慶全)