精神的彼岸——記馬里諾·馬里尼的雕塑作品

■ 林堯 by Lin Yao

1901年2月27日，托斯卡納，這個(gè)經(jīng)歷了古希臘文明的沐浴與文藝復(fù)興洗禮的意大利小鎮(zhèn)，誕生了20世紀(jì)超現(xiàn)實(shí)主義雕塑巨匠——馬里諾·馬里尼。

馬里尼自幼愛好美術(shù)，14歲到佛羅倫薩學(xué)習(xí)繪畫。在這個(gè)藝術(shù)的殿堂里，他呼吸了古典主義的每一分空氣。1929年他到蒙扎美術(shù)學(xué)院任教講授素描，同年創(chuàng)作了第一件雕塑作品《人像》。這是件赤陶制作的雙人胸像，沒有華麗的修飾，單純、樸實(shí)、古拙、凝重，給人感覺仿佛是悠遠(yuǎn)的埃特魯斯坎文化的復(fù)活，充滿了渾厚的意大利古風(fēng)。顯然，馬里尼一開始并沒有投入到20世紀(jì)初風(fēng)起云涌的現(xiàn)代主義藝術(shù)革命中，而在意大利古老的文化中挖掘自己藝術(shù)生命的源泉。

馬里尼的藝術(shù)風(fēng)格承于古埃及、古埃特魯斯坎文明，而與古希臘雕塑特別是文藝復(fù)興后的古典主義、巴洛克風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)，甚至可以說是毫無聯(lián)系。靈魂屬于古典文明的他只專注于人類啟蒙時(shí)代的古典文化，在古羅馬、古埃及和古代中國的雕塑中吸收著藝術(shù)的養(yǎng)分。他的作品大部分集中于三個(gè)題材；《女神》《肖像》和《騎士》?！杜瘛返臉?gòu)圖呈現(xiàn)出古羅馬雕塑的式樣，直立，右腳支撐，左腿微微放松，無頭手。胸腔與盆腔幾乎沒有轉(zhuǎn)動(dòng)，給人以莊嚴(yán)、穩(wěn)重之感。這種古典主義的圖式一直保持在馬里尼的雕塑中，在其它作品里，幾乎難以見到胸腔與盆腔的方向性運(yùn)動(dòng)，均保持一個(gè)面向，或站、或坐、或騎馬，拒絕一切身體運(yùn)動(dòng)所帶來的優(yōu)美、靈巧、熱烈，而走向嚴(yán)肅與穩(wěn)重。他有意抹去頭和手，只留軀干與雙腿，一方面留下一種古代雕塑經(jīng)歷時(shí)間所帶來的殘缺之感；另一方面，抹去頭手的情緒，用軀干本身說話，飽滿結(jié)實(shí)的形體透出一種內(nèi)斂的寧靜和唯美。寬大的盆骨、渾圓的處理顯示出一種早期文明的豐收、母性與力量。

肖像是馬里尼創(chuàng)作的另一個(gè)永恒主題，在他一生400多件作品中，有三分之一的題材都是肖像創(chuàng)作。他們涉及音樂家、畫家、雕塑家、政治家、作家、商人等各個(gè)行業(yè)，馬里尼在此顯示了自己卓越的雕塑天賦與才能。對(duì)雕塑形體的認(rèn)識(shí)，對(duì)人物性格的把握都達(dá)到了一個(gè)難以企及的高度。他每一件肖像作品創(chuàng)作時(shí)間都非常短暫，迅速抓住人物的性格和生命力。他說“我首先看到的是形，分辨出他是圓還是長的這些本質(zhì)元素。你必須立刻發(fā)現(xiàn)它們，并將它們固定在自己的腦海中，然后立即進(jìn)入到人物的精神世界中去……”馬里尼在這里道出了自己肖像創(chuàng)作的奧秘。整體上把握對(duì)象的“形”——是圓還是長這些本質(zhì)元素，在不破壞頭像特征的情況下隱匿不必要的細(xì)節(jié)，把握住頭的“形”。然后再迅速進(jìn)入人物的精神世界。所以，馬里尼的肖像作品總是以單純、簡練的面貌示人，形體內(nèi)部的張力從頭頂貫穿到脖子，一氣呵成，仿佛水中的一顆顆鵝卵石，毫無阻力的圓潤，堅(jiān)硬，充滿了內(nèi)斂的力量。

“我將自己的精力分散在三類作品上：肖像、果神、騎士，而肖像是我的最愛，通過肖像這媒介，我極力去體現(xiàn)一種詩一般的意境，而非模特的表情與性格，就算是個(gè)非常善于交際的模特也不例外，每個(gè)人臉上或多或少的都存在著這種詩意……”顯然，馬里尼在這里尋找的是一種共相，一種彼岸世界永恒存在的東西?！霸谖业男は窭铮蚁嘈盼乙呀?jīng)以我的方式整合了這個(gè)世紀(jì)的歷史……”可見，在眾生浮華的背后，馬里尼極力捕捉西方社會(huì)共同的思想與困惑，用一件件肖像反映那個(gè)時(shí)代歐洲民族共同的命運(yùn)與精神。

騎士這個(gè)形象在歐洲民族里有著深刻的文化寓意，貴族、精神、榮譽(yù)、高貴……是基督教——希臘文明命運(yùn)和前途的象征。1934年，馬里尼參觀了德國Bam berg教堂亨利二世騎馬像，這個(gè)充滿歐洲精神象征的符號(hào)給予了他創(chuàng)作的巨大動(dòng)力。馬里尼在此找到了一個(gè)可以注滿自身精神追求的巨大容器。從1935年開始，《騎士》便成為了馬里尼畢生孜孜不懈的創(chuàng)作主題。在《騎士》身上，馬里尼完成了自身藝術(shù)追求和探索的轉(zhuǎn)變。在早期的《騎士》中，騎士和馬的關(guān)系較為平和，騎士靜靜地坐于馬上，拉著馬韁，仍然保持頭胸盆骨中軸線的筆直。馬直立或提起前腿稍微行走，保持了古羅馬英雄雕塑紀(jì)念碑式的構(gòu)圖。整個(gè)雕塑較為安靜、樸素、寫實(shí)，并且在馬的形象中，我們能找到古代中國唐風(fēng)漢韻的影子。從40年代中期開始，《騎士》風(fēng)格開始變化，靜態(tài)的構(gòu)圖與風(fēng)格開始轉(zhuǎn)向激烈與不安，對(duì)人物和馬的刻畫開始削弱，重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到突出整體構(gòu)圖的形式感上，即探索人與馬之間空間、比例關(guān)系上的構(gòu)成關(guān)系。這時(shí)，人物和馬的細(xì)節(jié)、運(yùn)動(dòng)關(guān)系開始減少，形體處理以面的關(guān)系進(jìn)行概括，仿佛削出來一般。這個(gè)時(shí)期我們能明顯感到馬里尼受現(xiàn)代主義風(fēng)格的影響，對(duì)形體、體量的塑造轉(zhuǎn)向空間的探索與構(gòu)成。馬的動(dòng)態(tài)開始幾何化，四肢直立，頭、脖、軀干呈水平狀，與人的垂直構(gòu)成了明顯的直角，顯示出一種干枯、剛硬的力量。雕像的情緒變化也開始增大，激烈地運(yùn)動(dòng)，仿佛從前期的和平的生活走向了戰(zhàn)爭硝煙。從前騎士的高尚與貴族感丟失了，出現(xiàn)了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的掙扎和絕望。此時(shí)馬里尼內(nèi)心一定是充滿不安和痛苦的，剛剛結(jié)束的第二次世界大戰(zhàn)給他和歐洲大地帶來了深刻的創(chuàng)傷?！拔覀兩钤谝粋€(gè)不安寧的世界里，這種不安寧是從一種混亂的中心出發(fā)向外一波一波地蔓延……騎馬像表現(xiàn)的是我們這個(gè)時(shí)代事件給予我的焦慮?！?/p>

1955年，馬里尼創(chuàng)作了《奇跡》這件著名的木雕作品，強(qiáng)烈的形式感和令人窒息的絕望感深深地撕裂了空間與觀者的心靈。倒地的馬跪前蹄，頭著地，后腿直立，奮力撐起軀體。騎者向后仰躺在馬背上，仿佛是馬跪前蹄前被拋的一剎那，顯示出極為強(qiáng)烈的動(dòng)勢(shì)。整個(gè)雕塑構(gòu)圖取法三角形，向后仰躺的騎士軀體與倒地的馬頭指向相反的兩個(gè)方向，產(chǎn)生出相互沖突的強(qiáng)大張力，仿佛從中間撕碎空間，震撼人們的心弦。

在《奇跡》這個(gè)時(shí)期，騎士們?cè)僖膊蝗缜捌诎沔?zhèn)定和從容了，脫去了高貴的外衣，裸露出內(nèi)心的真實(shí)。他們或傾倒在半空，或仰望天空，或張開雙臂。似乎在呼號(hào)，發(fā)問與嘶叫，他們每一個(gè)動(dòng)作，他們每一個(gè)構(gòu)圖都顯示出一種痛苦，一種掙扎和一種渴望。曾經(jīng)的歐洲民族的精神支柱在這里仿佛陷入了悲痛與迷惘。馬里尼借著騎士與馬宣泄著自己的情感，將他自身在這個(gè)世界上感受到的苦難凝聚為一個(gè)個(gè)痛苦的騎士作品。

1962年，作品《尖叫》問世，代表了馬里尼《騎士》系列走向了巔峰。在《尖叫》中，我們?cè)僖舱也坏揭粋€(gè)具象主義下完整的形，一堆橫向排開的幾何形組合在一起，在空間中掙扎、扭曲?？此屏鑱y的構(gòu)成、尖銳的形體與灰冷的色調(diào)讓人感到一種冰冷、死亡和凋零。這仿佛是馬整體形象破碎后的幾何體，是一片廢墟，更是災(zāi)難后的遺跡。馬里尼這時(shí)已經(jīng)完全放棄了以往的塑造方法，以一種簡練的概括和純粹的構(gòu)成來完成這作品。每一個(gè)尖銳的體塊都相互連接與沖突著，充滿了矛盾與爭斗，兩個(gè)模糊的馬頭朝著相反的方向嘶叫與哀鳴，在空間中構(gòu)筑成一個(gè)環(huán)繞的S形，兩個(gè)馬頭相互呼應(yīng)，聚攏觀者的視線。

《騎士》是馬里尼藝術(shù)精神和歷程的最為完美的勾勒。在塑造方法上，馬里尼從前期的古典主義塑造方式轉(zhuǎn)向后期構(gòu)成主義處理方式，形體在不斷地削減，削減到最后只剩下單純的尖銳的幾何形體，以一種空間構(gòu)成的方式存在，宣泄著作者的思想情緒。從內(nèi)心情感上，他經(jīng)歷了前期的平穩(wěn)平和，從追求古典藝術(shù)的肅穆與內(nèi)斂走向后期對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的痛苦，絕望。古典主義的英雄形象在《尖叫》中完全破碎了，他用一個(gè)遺跡一樣的作品來訴說著人類高貴精神和理性的坍塌與一切存在的毀滅。

每個(gè)人身后都有著自己民族的思想和文化。當(dāng)他到這個(gè)世界上來時(shí)，便已然接受了這預(yù)備好的一切。馬里尼便是如此，他沉浸于意大利那悠久古老的文明，在遙遠(yuǎn)的埃特魯斯坎和古羅馬文化中尋找著自己的精神源頭，他用自己作品的痛苦和哀傷來展現(xiàn)著自身對(duì)意大利民族的深沉熱愛。他給20世紀(jì)上半葉動(dòng)蕩、迷惘的歐洲民族找到了自己文明的發(fā)源之地，為此岸現(xiàn)實(shí)生活的痛苦找到了一個(gè)彼岸精神的家園。