試析毛姆的小說《患難之交》和《萬事通先生》在敘事特征上的相似性

[摘 要]本文從敘事學(xué)的角度分析了英國作家毛姆的兩篇小說在敘事方式上的相似性，旨在為毛姆小說的研究提供一個(gè)不同的視角。

[關(guān)鍵詞]敘事者 敘事次序 敘事層次

英國作家毛姆一生著作頗豐，在戲劇、長篇小說、短篇小說、雜文、詩歌方面皆有成就，甚至被認(rèn)為與狄更斯齊名。筆者在研讀了他的兩篇短篇小說《患難之交》和《萬事通先生》之后，發(fā)現(xiàn)這兩篇小說不但在主題上有相似性——即人性是復(fù)雜的，我們切勿以貌取人——而且在小說的敘事方式上存在著驚人的相似性。

毛姆通過《患難之交》這篇小說告訴我們，人的外表是帶有欺騙性的，一個(gè)外表斯文，相貌柔弱，看似善良的人最后卻證明是冷酷無情的魔鬼。而《萬事通先生》想要告訴我們的是一個(gè)行為舉止惹人討厭的人卻是一個(gè)替別人著想的紳士。因此，雖然小說在敘事方式上幾乎采用的是相同的模式，但探討的內(nèi)容卻是有關(guān)人性的不同方面。因而，這兩篇采用相似敘事模式的小說各自有特點(diǎn)，各有新意，一同讀來不會(huì)使人產(chǎn)生累牘的感覺。而這種相似的敘事方式正是本文探討的重點(diǎn)。筆者認(rèn)為兩篇小說的敘事方式在以下方面存在相似性。

敘事者

兩篇小說均采用了第一人稱“我”作為敘述者，而且敘述者“我”都參與了故事進(jìn)程。

米克巴爾[1]根據(jù)敘述者是否參與了故事進(jìn)程將他們分為與人物相連的敘述者和外在式敘述者。外在式敘述者是指敘述的行為者并不在素材中出現(xiàn)。如果敘述者“我”等同于被敘述的素材中的人物的話即位與人物相連的敘述者。而熱耐特[2]則根據(jù)敘述者是否本身參與了故事進(jìn)程將他們分為故事內(nèi)敘述者和故事外敘述者。布斯[3]則以“戲劇化的敘述”和“非戲劇化的敘述”這兩個(gè)術(shù)語來命名二者。戲劇化的敘述即 “把敘述者完全戲劇化，把他們變成與其所講述的人物同樣生動(dòng)的人物”；而非戲劇化的敘述者即“小說中明確承擔(dān)敘述功能，并直接以敘述者面目出現(xiàn)的人”。 以上雖然對(duì)敘述者是否參與故事進(jìn)程有很多的名稱，但具有相同的實(shí)質(zhì)。那么這么多學(xué)者皆作此區(qū)分，意義在哪里？筆者認(rèn)為敘述者如果不是故事中的人物的話，那么他是全知全能的，對(duì)于故事的發(fā)展脈絡(luò)是了如指掌的，因而他就是作者的代言人，與作者之間不存在任何距離。這種敘事方式很難形成小說的跌宕起伏或者是具有出人意料的效果。而在毛姆的這兩篇小說中，敘述者均是故事中人，他們與作者之間是有距離的，作者在創(chuàng)作的開始就知道故事大概的結(jié)尾，知道人物的特點(diǎn)。而敘述者是“當(dāng)局者迷”，他是隨著故事的發(fā)展而逐漸產(chǎn)生認(rèn)識(shí)的，在故事的結(jié)尾才知道答案的。而且因?yàn)閿⑹稣呤切≌f中的一個(gè)人物，因而他 “具有獨(dú)特的性格和生動(dòng)的形象，有著自己的判斷和好惡，同時(shí)也具有人物本身的局限性。 當(dāng)他的人物功能獨(dú)立于敘述功能運(yùn)作時(shí)，他的視角就會(huì)受到一定的限制，在對(duì)故事的敘述與對(duì)人物的判斷時(shí)，不免會(huì)帶有個(gè)人的主觀因素”[4]。這種主觀因素會(huì)影響他對(duì)人物的認(rèn)識(shí)與判斷，因而他的敘述也難免會(huì)不可靠。這種有限的敘述不能代替全知的敘述，因而會(huì)誤導(dǎo)讀者。正是這種誤導(dǎo)與讀者在最后發(fā)現(xiàn)的真相之間的這種沖突帶來了小說的震撼效果，會(huì)在讀者心中留下深刻的印象。

在小說《患難之交》中，敘述者“我”在橫濱的大英俱樂部里認(rèn)識(shí)了伯頓先生，并和他玩過橋牌，還應(yīng)他之邀和他的家人共進(jìn)晚餐。在這些接觸中，敘述者對(duì)他的這位同胞有了很好的印象，從他的外貌舉止，以及他對(duì)家人的態(tài)度中敘述者“我”得出了一個(gè)結(jié)論：伯頓先生是個(gè)“連蒼蠅都不忍心傷害的人”?？墒牵诓D先生偶然想起一個(gè)和他同姓的人，并且很輕松地向“我”講起了他們之間發(fā)生的故事。“我”在聽完這個(gè)故事后，感到很震驚，對(duì)伯頓先生的印象也陡然轉(zhuǎn)變。

在小說《萬事通先生》中，敘述者“我”在一開始就對(duì)主人公凱勒達(dá)先生心懷偏見，甚至在才開始聽到他的名字就對(duì)這個(gè)人有不喜歡的感覺，又因?yàn)楸黄裙蔡幰粋€(gè)船艙，在還沒有與凱勒達(dá)先生見面時(shí)，當(dāng)“我”看到他的行李，他的個(gè)人物品時(shí)，就心生反感。后來，無論“我”干什么，凱勒達(dá)先生都愛過來湊熱鬧，而且又好像什么事都知道，“我”和船上的其他人就給凱勒達(dá)先生起了個(gè)綽號(hào)“萬事通先生”。在敘述這些事情的時(shí)候，敘事者“我”四次明確地說道“我不喜歡凱勒達(dá)先生”。敘述者“我”對(duì)于凱勒達(dá)先生的先入為主的偏見源自于本土英國人對(duì)于英屬殖民地人也稱自己為英國人的反感，源自于他們的排外心理。敘述者“我”說：“英國米字旗在那些棕色人種手中時(shí)，我總認(rèn)為它就不那么莊嚴(yán)了。”但是后來船上發(fā)生的一件事情卻改變了“我”對(duì)凱勒達(dá)先生的看法，“我”開始喜歡他了。

毛姆的小說《患難之交》和《萬事通先生》中的敘述者“我”均參與了故事進(jìn)程，是故事中的人物，有著自己獨(dú)特的性格特征，知識(shí)結(jié)構(gòu)，價(jià)值觀念。因此，當(dāng)他們在開始認(rèn)識(shí)和判斷故事中的主人公時(shí)，視角是有限的，他們的判斷和形成的認(rèn)識(shí)也是不可靠的。如《患難之交》中的敘述者僅憑借伯頓先生的外表和舉止就認(rèn)定他是個(gè)很溫和善良的人，而《萬事通先生》中的敘述者對(duì)于凱勒達(dá)先生的反感則來自于他所身處的文化背景和環(huán)境對(duì)他的影響，讓他先天就對(duì)英屬殖民地的人有偏見。

另一方面，讀者雖然可以獨(dú)立的形成對(duì)人物的認(rèn)識(shí)，但是一般情況下，正如Toolan[5]所言作為讀者的受敘者總是信任敘述者。因而讀者的對(duì)于人物的認(rèn)知也是通過敘述者的有限視角形成的。因此正是敘述者這種先天認(rèn)識(shí)形成的有限視角加上讀者對(duì)于敘述者的信任創(chuàng)造了故事的跌宕起伏，使故事的結(jié)局和真相大大出乎了讀者的意料，增強(qiáng)了小說的震撼力。

敘述次序

兩篇小說中均有倒敘手法的運(yùn)用。熱耐特[6]認(rèn)為倒敘就是在時(shí)間上回到過去，將先發(fā)生的事情在后來陳述。在《患難之交》中，倒敘是最主要的敘述方式。敘述者“我”在報(bào)紙上看到伯頓先生去世的訃告，這一訃告的發(fā)布激發(fā)了“我”對(duì)伯頓先生的記憶——“我”們?nèi)绾蜗嘧R(shí)以及我對(duì)他的最初印象。因此故事的主要文本采取的是倒敘的手法。接著，伯頓先生因?yàn)榭吹搅艘粋€(gè)“靠國內(nèi)匯款過日子的”英國同胞，而想起了死去的小伯頓。因?yàn)?，小伯頓也是靠國內(nèi)匯款過日子的人。然后，伯頓先生就講述了他和小伯頓之間發(fā)生的故事。這個(gè)故事中的故事也采用的是倒敘的手法。這里就出現(xiàn)了倒敘中的倒敘，即從故事現(xiàn)在的時(shí)間跳回到敘述者與伯頓先生相識(shí)的時(shí)候，由伯頓先生講述他的故事，時(shí)間又跳回到過去的過去。隨著敘述的開展，讀者可以明顯地觀察到敘述者在故事次序上的調(diào)整。而在《萬事通先生》中，故事從開始好像采用的是一種平鋪直敘的方式，也就是講述的次序沒有背離故事發(fā)生的真實(shí)次序。敘述者“我”按順序講述了我認(rèn)識(shí)凱勒達(dá)先生的過程，但在文章最后，凱勒達(dá)先生間接地道出他為什么故意打賭認(rèn)輸?shù)恼鎸?shí)原因時(shí)，說了這么一句話“我要是有這么個(gè)太太，我不會(huì)自己在橫濱而把她獨(dú)自留在紐約的”。這句話相對(duì)于整個(gè)故事采用的就是倒敘，因?yàn)檫@個(gè)太太現(xiàn)在在船上和他們在一起。這里隱含地講述了一個(gè)妻子因?yàn)楣陋?dú)寂寞而背叛丈夫的故事。因此這里采用的也是倒敘的手法。小說采用倒敘的手法會(huì)增加趣味性，吸引讀者，并且可以展示作者精煉的寫作技巧。

敘述層次

米克巴爾在其所著的《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》中談到了敘述層次的問題。她認(rèn)為當(dāng)故事中的一個(gè)人物使用了“準(zhǔn)備說話的陳述動(dòng)詞，在敘述本文中，是敘述本文層次變化的符號(hào)”[7]。她這里所說的“一個(gè)人物”是指第一層次的敘述者提到的故事中的人物。因此這個(gè)人物成為了第二層次上的說話人。因此第一層次的敘述者敘述的故事或內(nèi)容就是主要本文，第二層次上的敘述者，也就是故事中人物講述的事情則成為插入本文。

在《患難之交》和《萬事通先生》這兩篇小說中，都有兩個(gè)敘述層次。

《患難之交》這篇小說中開篇的敘述人“我”即為第一層次的敘述者，“我”在報(bào)紙上獲悉了伯頓先生的死訊，很自然地就回憶起了與他的相識(shí)情況?！拔摇钡闹v述即是作為主要本文的。而在熟悉之后，伯頓先生在閑聊中又向“我”講述了他和小伯頓之間的故事。伯頓先生因此在這篇小說中也是一個(gè)敘述者，而且，他在講述這個(gè)故事的時(shí)候，也采用了第一人稱。這里，伯頓先生就成為了第二個(gè)層次上的敘述者。他對(duì)于故事的敘述就成為了插入本文。而這個(gè)插入文本又符合敘述性準(zhǔn)則，因而也是一個(gè)敘述本文。不過這個(gè)敘述本文從屬于主要本文，它們形成了一個(gè)整體，展示了敘述者“我”了解人性的復(fù)雜過程。

在《萬事通先生》中，敘述層次的劃分不是那么明顯，但筆者認(rèn)為敘述層次還是存在的。正如在上面敘述次序中講到的一樣，敘述者“我”用了大量的篇幅講述對(duì)凱勒達(dá)先生開始的印象，他們的相處以及他在船上的事情。這是第一層次上的敘述。當(dāng)凱勒達(dá)先生拆開了神秘人送來的信件時(shí)，心領(lǐng)神會(huì)地將信封里附送的一百美元收入囊中，然后撕碎了看完的信件，并讓“我”將它扔出船艙，丟到海里?！拔摇曰蟛唤?。凱勒達(dá)先生的一句話頓時(shí)讓我明白了一切。凱勒達(dá)先生說的這句話，就是一個(gè)插入本文。他用這一句話隱含地講述了蘭姆斯夫人在紐約的婚外戀。雖然這個(gè)本文只有一句話，但它具備了所有的敘述準(zhǔn)則，因此，它也是一個(gè)敘述本文。這個(gè)本文是作為故事中的故事而存在的，因而是屬于第二層次的。

敘述中的描寫

兩篇小說中各有一處讓人讀后難以忘記的描寫。 米克巴爾[8]認(rèn)為“描寫在聚焦中具有先決性，這樣，它對(duì)本文的思想意識(shí)與美學(xué)效果具有重要影響”?！痘茧y之交》中有一段對(duì)伯頓先生外貌舉止的重金描寫，這使得敘述者與讀者的視覺焦點(diǎn)都集中在了老頭的溫和柔弱的外表和慷慨大方的舉止上了。正是對(duì)老頭的不惜筆墨的描寫堅(jiān)定了敘述者和讀者對(duì)于伯頓先生的認(rèn)識(shí)——他是個(gè)善良到不忍心傷害一只蒼蠅的人。這與后面伯頓先生自己講述他與小伯頓之間的故事所體現(xiàn)出來的他的殘酷無情形成了巨大的反差，讀者在閱讀過程中經(jīng)歷了認(rèn)識(shí)上的過山車式的體驗(yàn)，對(duì)于人性的復(fù)雜有了更深的體驗(yàn)。這種反差形成了小說的震撼力。因此這種描寫的先決性與伯頓先生的敘述本文形成了強(qiáng)烈的反諷效果，增加了整個(gè)本文的美學(xué)效果。

同樣的，在《萬事通先生》中，敘述者對(duì)于凱勒達(dá)先生的反感甚至到了對(duì)他的行李和洗漱用品也看不順眼的地步。這里對(duì)于凱勒達(dá)先生的物品有大量的描寫，但這種描寫里面也夾雜了敘述者很多的個(gè)人主觀感覺。這種描寫也使得讀者對(duì)于凱勒達(dá)先生的認(rèn)識(shí)聚焦在了他令人反感的舉止上——愛湊熱鬧，處處表現(xiàn)他什么都懂，對(duì)于別人的反感還毫無知覺，讀者也開始覺得這個(gè)人確實(shí)有點(diǎn)煩。然而，后面船上發(fā)生的一件事情又讓敘述者和讀者迅速扭轉(zhuǎn)了他們對(duì)于凱勒達(dá)先生的認(rèn)識(shí)——他其實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的人。這種描寫對(duì)于整個(gè)本文的美學(xué)效果的影響起到了和上面提到的《患難之交》中的描寫相似的作用。

綜上所述，筆者認(rèn)為這兩篇小說采用的幾乎是相同的敘事模式，但在小說的立意方面各有不同，使人讀來不覺重復(fù)，每篇小說都帶給人耳目一新的感覺。

參考文獻(xiàn)：

[1]米克·巴爾.敘述學(xué):敘事理論導(dǎo)論[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003:24.

[2]同上，P82.

[3]布斯.小說修辭學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1987:170.

[4]曹小英，陽偉.試析毛姆小說中的作者與敘述者之間的距離藝術(shù)[J].江西財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)報(bào)， 2004(3):90-92

[5]M.J.Toolan， Narrative: A critical Linguistic Introduction (London and New York: Routledge，1988)，p.3.

[6]M.J.Toolan，p.50.

[7]米克·巴爾.敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論（譚君強(qiáng)譯）[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003：51.

[8]同上，P41.

作者單位：西北政法大學(xué) 陜西西安