“貧下中農”的“非常語文”

【前言】

都說“要給學生一碗水，老師要有一桶水”。其實老師不僅水平要高，還要有源頭活水。源頭活水哪里來，首先是讀書。培根說：“知識就是力量，”高爾基說：“書籍是人類進步的階梯。”讀書是成長的階梯，生存的力量。教師要想文化業務水平快速提高，有時是要逼的，化用“逼上梁山”，叫“逼上書山”的。

被逼，不是壞事。人都有惰性，況且還有那么多物質和非物質誘惑。書香常常斗不過牌樂酒香、熒屏閃光。面對外界的精彩，我也心動過，貪玩過。但我深知自己根子淺，底子薄，“欠債太多”，“窮坑太深”，不“急用先學”，就寸步維艱。自我意識和“逼”字雙管齊下，我堅持“板凳再坐十年冷”，“寒窗”苦讀一年年。正當有人在喜滋滋地吹噓說“喝的酒比別人喝的水多，打的牌比別人讀的書多”的時候，我卻陶醉于“唯有讀書高”，暗自下勁為我的講臺增加亮色。

【敘事】

我剛教書的時候，歲數小，個子矮，不是科班出身，又在家門口教書，不像“遠來的和尚好念經”，學生家長對我知根知底，看不起我，把小孩交到我手里不放心。那時還是“貧下中農”管理學校，所以不斷有“貧下中農”來“請教”-考我、為難我。請教的字都是冷字、生僻字、異體字、方言土語和農用字，我稱之為“非常語文”。

記得我教書才幾天，還沒有摸到門路，鄰生產隊有一個姓楊的“貧下中農”就找來，說：“徐老師啊，當老師啦，跩啦!想請教一下‘踐’字怎么寫。”他的語氣是輕蔑而又咄咄逼人的。說句老實話，我還真不會寫。接著他又說：“再請教幾個字怎么認。”我展開他的小紙條，上面盡是農用名詞術語：挖墑、靶地、扳箏、打籪、攤扒、掃帚、攉掀……好在我在“開門辦學”時看到過一本油印小冊子，是一個很有點名氣的赤腳醫生編的，大凡有關當地勞動樣式和農用工具的名稱都有，對小紙條上的字認得七八個。這個“貧下中農”好像不太滿意，臨走還丟了一句話：“還要再學習，我還要來請教的。”我很謙虛地說：“向貧下中農學習!向貧下中農致敬!”又過了幾天，是星期天，勞動剛放工(規定我們民辦教師假日要參加生產隊勞動，接受貧下中農再教育)，又一個姓許的“貧下中農”來到我家里，他讀過幾天書，會點吹拉彈唱，也說來請教幾個字。他沒有帶紙條子來，而是用嘴說，讓我猜。他說：“第一個字，‘生’字不出頭，世上很難留；第二個字是‘一點一橫長，一撇撂過墻，十字對十字，日月曬太陽’；第三個字……”第一個字是“玍古”的“玍”，“玍古”意為“死掉了”，第二個字是繁體的“廟(廟)”我當然說不出來，那時我連本字典也沒有，學的又是簡化字，繁體字大都是它認識我，我不認識它。我是被拿住了。那個“貧下中農”說：“這幾個字都說不出來，還教什么書?”當時我覺得無地自容。以后又有好幾次類似的請教，難看是免不了的，也是可想而知的。

“再不能這樣活!”人都是有自尊心的，我的臉皮更是薄，在“貧下中農”們的刺激下，心里反抗每日加劇：不學出點玩意頭來，誓不為人!

我心里想著，就行動起來：每月有十三元的工資，我基本上用來購買文化、教育書籍和字典、詞典等工具書，給自己定了讀書計劃和作息時間。我在《師緣》一文中形容我的書房兼臥室：“家徒四壁清風在，四個書架放兩排。千冊圖書分類擺，竹床也當寫字臺。二胡笛子墻上掛，文房四寶請進來。隨手翻閱長入夢，為有源頭活水來。”我白天教書，晚上護校(看學校)，節約時間乘機讀點書。我在學校——曹莊小學的宿舍里一邊墻上貼著：“發憤捧書本，起來為蒼生!”另一邊貼著：“戒酒、戒玩、戒懶、戒驕、戒躁、戒混。”同事稱我“六戒”，說快趕上“八戒”了。我的心理是：別人玩正是我學的時候。徐特立的“學足三余”、魯迅的“把別人喝咖啡的時間用在讀書上”、冰心“讀書如同蜜蜂采蜜”、雷鋒的“釘子精神”對我這樣的人啟發尤其大。從此我真的“就像饑餓的人撲在面包上”，就像“海綿吸水”。

然而，時間對我非常吝嗇。我教書的學校因為我們的努力，小有名氣，但苦惱的是，工作就非常的忙，讀書的時間少得可憐。那時仗著年輕，血氣方剛，每天工作，都在十六個小時以上。后來大隊螺絲廠(五金廠)砌到學校旁邊，我們的作息時間是，和早晨第一班工人一起上班，和第二班工人一起下班。讀書的時間一般放在節假日，夜讀達旦是常有的。曹莊小學，我在那里教書護校十多年，業余時間讀書十幾年。家離學校只有兩條田埂的路，我很少回家，頂多吃個飯，幾分鐘、十幾分鐘的，返回學校有時間就讀一點書。我小時候讀書少，長大讀書就比較慢，但我相信“不怕慢，單怕站”，堅持每天讀一點點，就能每天前進一點點。為了讀書不被打攪，我在課余、節假日，總是反鎖房門(在宿舍外把門鎖起來，然后從窗戶爬進去，再銷緊窗戶)，別人來找我，一看，鐵將軍把門，以為我不在，掉頭就走了，我可以很安靜地讀書。夏天天氣熱，我就把雙腿泡在冷水桶里，蚊子多，就穿上厚褂子、厚褲子，腳套在靴子里，蚊子無處下口。可憐的腳不是泡得雪白就是在靴子里捂得一點血色也沒有。

我家地處偏僻水鄉，那時候看一場露天電影是多么稀罕。公社有放電影的來，大隊(村)干部都習慣擺學校操場上放。每次喇叭一響，學生的心就飛到窗外，老師也無心上課了，早早地放學。學生像一支箭飛也似的朝家溜，把好消息告訴家人、熟人，用“奔走相告”來形容是最恰當不過的。我也眼饞，但我克制自己，把自己關在房間里讀書，不為心動……

我立業早，成家遲，曾在一首《三十歲生日自題》上寫道“……至今香煙不會抽＼沒有妻子不發愁＼＼身上衣服件件舊＼皮鞋不擦半點油＼破被一床書枕頭＼＼白天來去自由＼晚上橫豎自由＼讀書教書無所求。”我的“肚子”漸漸地“大”起來，也有人暗暗佩服我說：“肚子大呢(識了一肚子字了)!”

“貧下中農”請教仍在繼續，有的是考我的，有的把和我“討教”當成勞動之余的樂趣。在田間勞動，會有幾個有點玩意兒頭的“貧下中農”弄個對子給你對對：“此木為柴山山出”，下聯自然是“因火生煙夕夕多”；“一條大路通南北”下聯定是“兩邊小店買東西”，“綠水無痕因風皺面，青山不老為雪白頭”……這些難不倒我，不是我的功勞，書上有。“上海自來水來自海上”“近世進士盡是近視”“江蘇無錫宜興紫砂壺”，我至今也沒有對得上來。看來書還沒有讀到家，只有不停地讀書。但書越讀越覺得自己才疏學淺。

后來向我“請教”的還是有的，形勢逆轉很快，漸漸地從加引號的“請教”到不加引號了。有貧下中農來問：扁擔拽子的“拽”怎么寫，誰家出人情(出禮)寫個掛軸，“上首”“下首”稱呼有講究；上梁了來請寫個對子：上金粱正逢黃道日，樹玉柱巧遇紫微星；為貧下中農代寫、代讀家信。偏僻的水鄉，也沒有發達的通訊和網絡，知識上的疑難雜癥無處“不恥下問”，只有字典、書是我的導師。萬一暫時不會的，就說：“我查查字典”，解決問題。讀書和查工具書，成了我的習慣，這樣對付攔路虎就不怕了。我很喜歡這樣的歌訣：先生不說話，肚里學問大，有字識不出，就來請教它。革命現代京劇《紅燈記》中有句臺詞：“媽，有您這碗酒墊底，我什么樣的酒都能對付!”而我有了書(包括工具書)墊底，什么樣的字都能對付，并且是“渾身是膽雄赳赳”!

貧下中農的對聯，我對答如流。為他們寫對聯也是來之能戰戰之能勝，特別是到了過年前、放了寒假之后，寫春聯開了筆，我就沒有閑的時候了。本村的鄰村的貧下中農請我寫對聯，有的是大眾化吉祥語，有的要根據家堂寫，有的要求有個性特色的對子，我一一照辦，直到貧下中農滿意為止。大年初一到父老鄉親家拜年，順便“欣賞欣賞”我寫的春聯，是多么快意啊!

我努力地讀書，也寫書，寫各種文體的文章，都能在國家的大刊大報上發表。“文革牌”高中生也能考上師范，后學歷教育中，又拿了七八個文憑。更重要的是藝高膽大——走作家教師之路，我的課上得不俗，學生有“如坐春風”之快，“春風化雨”之樂。聽到父老鄉親夸我，心里甜蜜蜜的，想不到“取魚摸蝦手”，也寫“急就章”，喚得春風滿課堂。

【后語】

我要感謝“貧下中農”的“非常語文”，把我逼上“書山”。當然，說“書山”有些夸大和自滿，只是被逼無奈之下，讀了一點雜書而已。聽到名師、大家們學術報告、講座，如江河倒掛，口若懸河，旁征博引，左右逢源，我是又羨慕又汗顏一自己根本就算不上個讀書人，覺得知識貧乏得可憐。聽到少兒們把《三字經》《百家姓》《弟子規》、古詩詞倒背如流，我就暗自嘆息：在“國學”面前，連蒙童不如!我的那點雕蟲小技，也只能“蒙蒙…貧下中農(老百姓)”，捧上臺盤，放到大地方，就寒磣了，說話底氣就不足了，生怕貽笑大方，心里慌得很。說句不怕人見笑的話，還有多少書在書架之上束之高閣，我沒有來得及去讀。我常問自己，什么時候才能滿腹經綸啊?“非常語文”逼不住我了，又是什么“語文”來逼我呢?

我喜歡語文人生，希望過有語文陽光的日子，詩意般地棲息在美好的大地上，把書教得更好，把文章寫得更好，把人做得更好，為更多的人服務。為此，我自覺少上牌桌，多上書桌；少去歌廳，多進書房，徹底享受書山之樂。