在民國文林中,聞一多的煙癮是很出名的。他的學生曾回憶,在西南聯大任教期間,聞一多上課的時候他手執一縷綿綿不絕。只見他身著黑色長袍,昂然闊步進入教室,先掏出煙盒向學生笑著問:“那位吸煙?”學生們笑而不接,他就自己點上一支。慢慢打開那一尺半大小的毛邊紙筆記本,緩緩抽上一口煙,在燈光下,煙霧繚繞,然后用頓挫鮮明的語調說:“痛飲酒,熟讀《離騷》,乃可為名士。”
聞一多這種真性情與古典文學的美和意境相得益彰。他的這種“別開生面”的授課方式讓學生過了幾十年仍記憶猶新。
在西南聯大期間,因物價上漲,家庭經濟負擔很重,聞一多曾打算戒煙。他的夫人高孝貞心疼地對他說:“你一天那么辛苦勞累,別的沒有什么可享受的,就是喝口茶、抽根煙這點嗜好。為什么那么苛刻自己,我不同意,再困難也要把你的煙茶錢省出來。”但是,畢竟家庭支出太大,聞一多不得不把茶降低了檔次;煙不僅降低了檔次,還改了形式和品種。過去抽紙煙,為了節省開支,他曾試著抽用煙葉卷成的卷煙,但是煙性太大,抽起來嗆嗓子,甚至咳嗽。妻子便從集市上購買了一些嫩煙葉,灑上酒和糖水,切成煙絲,再滴上幾滴香油,耐心地將其烘干,制成一種色香味美的煙絲。聞一多把它裝進煙斗里,抽幾口非常滿意,還美滋滋地向朋友炫耀:“這是內人親手為我炮制的,味道相當不錯啊!”今日讀來,不僅令人心酸,一代大師,窮到連紙煙也吸不起的地步!
聞一多對香煙的那種情感,那份依戀,是其生活中重要的寄托。歲月讓我們記住了上課瀟灑吸煙的先生,更記住了艱難困境中夫妻相濡以沫的人生經歷!