在我的記憶中,寫信是從14歲那年開始的秘密。
那個(gè)時(shí)候,我的身體與心緒正在發(fā)生微妙的變化。閉塞而又貧窮的小山村里,我找不到可以交談的人。班上的同學(xué)與代課老師經(jīng)常發(fā)生粗暴的打架事件,我提前與他們劃清了界限。我在寂寞中渴望與遠(yuǎn)方交流,可遠(yuǎn)方太遠(yuǎn),我怎么也夠不著。除了止不住的無邊想象,唯一能接觸的就是收音機(jī)里播出的《文藝聽眾之家》節(jié)目。
星星與螢火蟲出沒的夏夜,我時(shí)常躺在屋外草地的涼席上,微閉雙眼,聞著絲瓜藤里的花香,一直聽到入夢,最后空氣中只剩下收音機(jī)吱吱啦啦的雜音。在那檔定期播出的文藝節(jié)目里,我聽到太多來自遠(yuǎn)方的心聲。我發(fā)現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的地方。也有像我們村這樣的小山村,也有如我一般寂寞的人。最重要的是,我知道了這個(gè)世界還可以通過寫信,來表達(dá)一個(gè)人的快樂與憂愁。我羨慕主持人念到的那些有故事的寫信者,我認(rèn)真地記下了他們的通信地址。
我迷戀上了聆聽別人的故事,迫切希望主持人念到我的信,讓遠(yuǎn)方更多的人聽到我的心聲。可寫信者太多太多,我想一定是我的字不夠好,我的故事沒有別人的精彩,我的表達(dá)還沒有得到主持人的認(rèn)可,也難以打動(dòng)聽眾。
我有點(diǎn)自卑,但從未放棄。我下決心要寫得更好,把自己鎖在屋子里,一次又一次在紙上訴說心中的故事。除了寫給電臺(tái)的節(jié)目組,我還寫給那些通過電波感動(dòng)我的人。他們有的是常年拉著軍需物資在川藏線上奔跑的汽車兵,有的是在山溝溝里支教的小學(xué)教師,有的是在小鎮(zhèn)輸液器廠工作的女工,還有在監(jiān)獄里服刑的年老的犯人。……