母親的話一句頂一萬句

在我這一生中，有兩個人對我影響最大，一個是姥姥，一個是母親。姥姥是十里八村的名人，一米五幾的個頭，割三里長的麥趟子不直腰。我六歲時，村里有了學校，家里卻沒錢交學費。姥姥拔下頭上陪嫁的簪子到鎮上賣了，讓我進了學堂。

小孩子總是貪玩、偷懶。一天，已是日上三竿，我還在酣睡。姥姥掀開被子，一拍我的光屁股，說：“起床了!你要是一只鳥，等你睡醒，外面的蟲子早就被別的鳥搶沒了!”這是大字不識的姥姥對我說過的最有哲理的話，我牢牢地記下了，并受用至今：每天早晨6點半我就起床，跑步一個小時，然后開始寫作。

在我眼里，母親同樣強勢。小時候，我和兩個弟弟、一個妹妹一旦發生爭執，母親就把腰一叉：“你們別說了。把你們的四張嘴連起來，我捂著半張嘴，你們也說不過我!”其實，母親的話并不多，甚至有些吝嗇，但精辟而幽默，往往一句話就能擊中要害，還能讓你忍俊不禁。

上世紀80年代，我的文學創作遇到了瓶頸。那年夏天，我帶著滿腹困惑回到鄉下老家。

見我悶悶不樂，正忙著的母親冷不丁問：“魯迅在寫東西的人里邊算是一個大人物吧?”

我說：“當然啦，好多人都把他當祖師爺呢!”

早年曾在鎮上賣過醬油的母親一下子樂了：“那寫作這東西太容易了!我看過他的書，里面有這么一句：后園有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。這樣的話我都能寫出來：我賣醬油，一個是醬油缸，另一個也是醬油缸。”我“撲哧”一聲笑了，如醍醐灌頂，心中的困惑一掃而光。……