半個月前,我跟幾位中學(xué)同學(xué)搞了一次小型聚會。在閑聊的時候,有一位同學(xué)偶然提到了“板凳”。這使我忽然想起了那個身材矮小、兩腿殘疾的男生。
“板凳”,是我們那時候送給他的綽號。他比我們低一個年級,因為曾患小兒麻痹癥,兩條腿扭曲得十分厲害。他走路的時候顯得非常吃力,整個身子幾乎匍匐在地上。每天,他都是徒步去上學(xué)。我始終有些懷疑,像他這樣的身體狀況。一天往返10多里的路程是如何堅持下來的。
每天。他一定在天不亮的時候就走出家門,然后緩慢地向?qū)W校走去。因為,我們每次騎自行車遇到他的時候,他都已經(jīng)在半道兒了。他的手里也總是拿著一個小板凳,那是為了走累時可以坐下來喘一口氣。當(dāng)我們從后面趕上來的時候,他總會仰起臉來,笑呵呵地跟我們打招呼。因為同情他,我們也總會輪番將他馱到學(xué)校。
記得有一次,我不解地問他:“你總是笑呵呵的。有什么可高興的呢?”他仍笑著回答:“今天還能繼續(xù)上學(xué),我的心里真高興。”
當(dāng)時我也聽說,他學(xué)習(xí)很用功,可成績一直不好。畢業(yè)之后,我們就各奔東西了,再加上以后彼此忙于生計,“板凳”便漸漸地在我的視野中消失了。只是隱約聽別人說起,他開了一個修鞋鋪,一直都沒有結(jié)婚……
當(dāng)那位老同學(xué)再提到“板凳”的時候,我內(nèi)心忽然產(chǎn)生了一種強烈的好奇,很想知道他的近況。而后聽同學(xué)說,“板凳”直到兩年前才結(jié)婚,他的妻子是一個聾啞人,左臂還有殘疾。
就在不久前,我的那位同學(xué)還去過“板凳”的修鞋鋪修提包的拉鏈。