越過生活的表象

斜陽晚風，涼爽愜意，一家油漬斑斑的小酒館。我們把桌子搬到屋外，菜是家常菜，味道不錯，隨意地啜著啤酒閑聊。這是我的一位多年沒有謀面的朋友，我招待他就這么簡單。可是，他連說快哉，不亦快哉。我相信他說的是真話，因為他從來不跟我說假話。

這位經商的朋友，生意做得很大，可我對他很同情。他說每次的晚餐對他來說都是一場餐桌上的戰爭。一次他趕了五個場子，喝下的酒到洗手間嘔了去下個場子再喝。鮑魚海鮮，虛情假意，比醉酒還難受。

我感覺他的生活，是在表象上滑行。雖然交友無數，卻難捫虱而談；肉林酒海，鮮有微醺的佳境。

倘若把生活比作河流，隨波逐流的現代人，大部分生活在河流的表層。日子過得不錯，看上去很美，其實似是而非，沒有尋找生活深度的時間和耐心，不能從生活中為自己找到良性刺激。所以并不快樂，內心反倒空虛。

一天是時間，一生是時間。如果淡淡地度過，一生中所有的日子累加，只是一個數量的變化，并沒有質量的變化，這是沒有深度的生活。然而，某一次的經歷，即使短暫，或者一個午后，一個晚上，倘若一個人一件事能震撼心靈，刺激麻木，從中獲取的印象足以回味一生。

說實話，我每天都在為自己虛度時光感到惶恐不安。總想每天的生活過得有意義，想寫一篇有深度的文章，想思考一個新鮮的問題。行走在路上，又常常因為找不到靈感而茫然若失。

還是一位患老年癡呆癥的老大娘幫了我的忙。從某種程度上，她幫我改造了思想。從同一輛公交車上下來，她要回家卻忘了家在哪里。我費了一個下午的周折，才幫她找到家門。她一口咬定我是她的兒子拽著我不讓走，直到他真正的兒子回家，老人家才恍然大悟。那一刻，我真的無比快樂。快樂之后，我有了發現，與實在的行為相比，寫文章和思考問題，是虛無生活的一部分。二十年的寫作，不及一個下午過得新鮮充實。

交友無數，卻不及與摯友的一次長談。思考生活的意義，不如做一件有意義的小事。來點真的，生活才不至于空無所依。

越過表象的生活，會發現，交友有深度，生活亦有深度。生活沒有深度，感受是淡淡的、淺淺的，日子雖過去了，但沒什么印象，猶如蜻蜓點水。無所事事，渾渾噩噩，一生只能在世俗中打滾，沒有自我，也沒有個性。

美國作家萊杰說：“有教養的人對生活質量的看重甚于數量。”

生活在表象的河流，我們都想深入。

（編輯 鄭儒鳳Zrf911@sina.com）