1
袁梅走的那年,小涵15歲,老克41歲。
一連好多天,小涵都躲在墻角,對著一棵剛剛綻開蓓蕾的茉莉花兒抹眼淚。老克不知道什么時候走到她的身后,伸手拽拽她的“馬尾巴”,故意咳很大聲,聲調有些夸張地說:“小涵,哭什么啊?有什么好哭的啊?要堅強,懂不?笑一個給爸看看!”她回頭狠狠地瞪了他一眼,大聲吼:“你這人可真夠沒良心的,我笑得出來嗎?她再不好,是我親媽,世間唯一的親媽,再無別的版本,她走了,我就再也沒有媽媽了!你和我不一樣,你沒有了老婆,剛好再找一個輕輕漂亮的,而我沒有了親媽就沒人疼了。”老克有些受了委屈的樣子,他咬著嘴唇,停頓了一下說:“小涵,不是你想象的樣子,我和你媽相濡以沫16年,沒有愛情還有親情,怎么會不心疼?不難過?”
可惜那時候小涵并不能完全理解他的話,只是狠狠地推他,把他推了一個趔趄,把他推到房門外,然后“砰”的一聲關上房門。老克站在門外,急急地說:“小涵,有些事,你長大以后就明白了,你媽希望看到我們幸福地生活在一起,而不是哭哭啼啼的樣子。你記住了,在這個世界上你永遠都不是孤單的一個人,你還有我和你在一起,還有我疼你。”小涵任性地用雙手堵住耳朵,嘴里不管不顧地嚷嚷:“我不聽我不聽,就不聽!”
那時候小涵以為,袁梅是她的親媽,她的血管里流著她的血,袁梅的離去,只有她才會牽筋動骨地疼,痛徹心肺,別人怎么會難過?包括老克,舊人去了,自會有新人來,對門蘇小梅就是活生生的例子。她的媽媽去世才幾天,沒見他的爸爸落一滴淚,悄沒聲地就給她領回了一個新媽媽。那時候蘇小梅說她不想活了,小涵膽顫心驚地安慰她:“好好活,長大了就好了。”其實她也不知道,長大了跟“好”字有什么關系。
所以,老克說你笑一個給爸看的時候,她認定他是一個沒有良心的人,有良心的人怎么會在一個剛離去不久的人面前笑成一朵花兒?她認定他不久之后就會和蘇小梅的爸爸一樣。
2
之后很長一段時間,小涵都沒有給過他好臉色。老克做的飯她總說夾生了,太難吃,然后把碗一推,自顧自地走了。老克帶她出去玩兒,他知道她喜歡打搶,于是挖空心思托人帶她去一個訓練基地打靶子。
老克是軍人出身,不用瞄準,手起槍落,正中靶心,姿勢灑脫利落,甭提有多帥,小時候小涵就特崇拜他,跟他親多過于和媽媽親,如果心中沒有那根刺,她和他在一起,想來一定是很快樂的。可是現在,小涵明明很快樂,卻偏偏要跟他發脾氣:“槍有什么好打的啊,把耳朵都震聾了。”老克只好訕訕地收起槍,帶她回家,一路上,誰都不說一句話。
這樣的事還有好多,老克刻意帶她去看化石展,她說:“一些遠古的石頭,有什么好看的啊!”老克帶她去看印象派的畫展,她說:“都畫了些什么啊?我就看不出美在哪里。”小涵總會在老克快樂地竄出小火苗的時候,任性地澆上一盆涼水,然后在旁邊冷冷地看著,完全不顧及他的感受。
有一段時間,老師說她有音樂方面的天賦,老克就花了很多錢,買了一架最好的鋼琴安置在小小的客廳里,每晚喝茶,聽她練琴。其實行武出身的老克,對音律一竅不通,偏偏做出一副很欣賞很享受的樣子,閉著眼睛喝著茶聽著小涵指下流淌出來的那些并不美妙的曲子。
有鄰居找上門來,求他別再讓小涵制造噪音了,他還臉紅脖子粗地跟人爭執:“我女兒有音樂天賦,老師都這樣說了,是你們不懂得欣賞罷了。現在聽我女兒彈琴不收費,等將來,我女兒成了著名的音樂家,你們得買票,追著欣賞都來不及呢!”
鄰居不好當面罵他神經病,但背地里,總有一些議論,說他腦子不大清醒,女兒根本不是那塊料,硬是把她當成音樂家來培養,而且老克把他父親留給他的一處小房子也賣了,換了一架昂貴但卻不實用的鋼琴。
老克又當爸又當媽,他始終沒有像對門蘇小梅的爸爸那樣,給她找一個新媽媽。他一個人拳打腳踢,練就了一身好本事,只要有他在,她所有的煩惱都能迎刃而解。
3
老克能做一手好的家常菜,家務事做得比女人還女人,哪個菜市場的菜便宜,哪個超市的肉新鮮,他都了如指掌。為了她,他放棄了事業上的追求,從部隊退伍后就是一個小職員,這一做就是十幾年,還在小職員的位置上兢兢業業,這一切都是因為小涵。
一直到小涵結婚,她都是一個平凡的女子,平凡得如一滴水融進大海里,再也分不出個所以然。然而,就是這個貌不出眾,技不壓人的丫頭,老克卻把她捧在手心里,當成寶貝一般。
他把小涵的手交給新郎那天,穿了一套新西裝。從來沒有穿過西裝的他,新衣服上身并不熨貼,像是偷來的,然后鄭重其事地對新郎說:“小涵交給你了,以后她的幸福與你有關,你要好好照顧她。”看到新郎點頭,老克長長地舒了一口氣,如釋重負的樣子。
都說女兒是父親前世的情人,不知道這是不是真的,總之,老克像是欠了她的似的,而且一輩子都還不完,他的存在仿佛就是為了愛她,而她卻并不領情。
4
那天,小涵去汽貿中心辦事,回來的時候,路過老克的家。她停下腳步,站在樓下,仰頭向五樓上看。這里她曾經生活過二十幾年,是一個叫家的地方。老克最近在感冒發燒,她忽然很想上去看看他。
上了樓,輕輕地打開門,聽見老克在說話。小涵以為家里來了客人,可是靜靜地聽了一會兒才發現,始終只有老克一個人的聲音。她偷偷地從門縫往里瞅,看見他站在書柜旁邊,手里拿著媽媽的一張小照。原來他是對著袁梅的照片,一個人在自言自語。他說:“梅,別掛念我,我挺好的,就是有些想你。妞妞也挺好的,她有了寶寶,是我們的外孫,長得胖乎乎的,很可愛。你在那邊挺好的吧?別怕孤單,過幾年我去陪你,到時候,咱們還一起種花,吵架……”
小涵聽不下去,眼淚剎時溢滿眼眶。她曾經為此嚴厲地指責過他,說他不愛媽媽,想不到十幾年后,媽媽化作一個影子淡淡地留在她的心底,而他卻還如此刻骨相思,究竟她和老克誰對袁梅的愛更深一些呢?誰說愛情和親情無法比擬?
老克很明顯老了,鬢邊的頭發白了,說話的底氣也不像過去那么足,遇到什么事情總是很怯懦地征求她的意見。
他回頭看到小涵,嗔怪到:“怎么像貓一樣輕手輕腳地,嚇了我一跳。”
小涵故作喜氣洋洋的樣子說:“我升了職,加了薪,想請你去我家里住一段時間。”老克把頭搖得像撥浪鼓:“不,我一個人習慣了,人多反而嫌吵。”小涵知道老克的話很違心,他是一個愛熱鬧的人,怎么會怕吵?他是怕給她添麻煩,人老了,其實都像孩子一樣,需要別人的疼愛和照顧。她只好不按常理出牌,死纏硬磨:“實話跟您說吧!是寶寶需要人照顧,請外人我不放心,只好請您老出馬。再說,我很久沒吃您做的菜了,怪想的。”
老克的臉上綻開如花一樣的笑容,他最禁不起別人夸他,一聽說女兒需要他的幫助,他立刻就拍了胸脯,說:“沒問題,只要有老爸在,你就不會有后顧之憂,放心吧!”
她擁住老克的肩,吃吃地傻笑,有父若此,還有何求?
悠長的時光里,天地之間,人會老,情會淡,唯有愛,永遠不會老,而且會在心底一直成長,長成一棵枝繁葉茂的參天大樹。