那些租來的房子里也寫著生活

周云蓬

平生第一次租房子住，是在圓明園福海邊，一間朝北的小房子，比我的身體稍大些，能將就著放一張床，月租八十元。

那時，圓明園里多數房東還是農業戶口，房東之間也是有競爭的，我們房東李大姐的宣傳口號是：住進來就成了一家人。李大姐在公園里管船，可以免費劃，所以我們那個院子總是住得滿滿的。

全院子，算我兩個賣唱的，兩個畫畫的，一個寫作的。大姐看我雙目失明生活困難，主動邀請我和他們家一起吃飯，每天多交兩塊錢。

那時候，我賣唱每天晚上回到家，大姐幫我數錢，用猴皮筋兒，把毛票捆在一起，一元的另外一捆，她見到錢堆里鳳毛麟角的十元，總會驚喜地大叫，小周，發財了。弄得我晚上回來清點收入，成了全院子的重大儀式，鄰居們歡樂地跑出來圍在大姐旁伸著脖子看。

每逢春節，回不了家的人，全上了大姐家的年夜飯桌。會唱的高歌兩首以助酒興，寫作的寫春聯，畫畫的畫點鳥兒魚兒等吉祥物。記得有個畫家，一高興，還給大姐畫了一張巨大的美元，貼在墻上。

沿著去植物園的路，向上，見到一個賣蜂蜜的牌子左拐，上了一個土坡，那是我后來在香山的小房子，月租一百五十元。里面大約七八平方米，門外有核桃樹棗樹，到了季節，一夜大風，吹落一地的棗子，到清晨房東大媽會很心疼地拿著盆一個個地撿回去。

房東有個女兒，長得很漂亮。總有些人，假裝探討藝術來找我套瓷，然后就坐在門前，盼望著姑娘出來。晚上，經常能看見這樣的場景：女兒去上廁所，我們房東一手拿著電筒，一手拎著菜刀，警惕地在前面護駕開路。

香山是個好地方，翻過屋后的小山，是梅蘭芳、馬連良兩位先生的墓，長長的石階通上去，很氣派。梁啟超的墓園，建成了一個小園林，劉半農、劉天華哥倆兒，睡在山里防火道旁，墓碑斑駁，荒涼得少人祭祀。而那些普通人的，不起眼的小土包，在亂石荒草中，偶爾寒酸卑微地探個頭，好像怕嚇著別人似的。

一九九五年冬天，我和女友去青島，在浮山所租了個平房，房租二百，免水電費。房東是個很厲害的山東大媽，嚴格限制我們對水電的使用，還在房間的墻上，寫上警示語：浪費是犯罪。青島的冬天又潮又冷，我們倆整天在房子里哆嗦。幸虧房東有個好女兒，名字叫倩倩，看我們可憐，偷偷給我們買了個電爐子，瞅準她媽媽出門，就來敲我們的窗戶，電爐子便可以紅起來了;等她一唱歌，好像是范曉萱的，有一句是“你在海角天邊”，暗示著房東回來了，趕快拔插頭。所以我們很怕聽到這首歌，它意味著溫暖的消失。

后來，錢花光了，還欠了幾天房租。還是倩倩，瞞著她媽媽，把我們送上了開往上海的輪船。臨下船的時候，她唱了一句“你在海角天邊”，本來是臨別開玩笑的，可還沒唱完，女友就和她抱在一起哭了。

我和女友去年搬到了紹興。租了個小木樓，旁邊有個橋，叫做酒務橋。窗外，是泊著烏篷船的小河。早上，賴在床上，聽到有劃槳的聲音，就猜到天氣不錯，有游客坐船去魯迅故居了。離我家不遠，是徐渭的青藤書屋，五元一張票，里面很幽靜，整天看不到一個游客。我倆都想去應聘看門人的工作，不要工資，管住就行。

還有一個租來的房子，是本人的身體。俗話說，眼為心靈之窗。我這個房子，窗戶壞了，采光不好。找“房東”理論，我膽子小不敢。那只好在里面，多裝上幾盞燈增強照明。其實，總是亮堂堂的，也擾人清夢。坐在自己的心里，聆聽世界，寫下這些文字。字詞不再是象形的圖畫，而是一個個音節，叮叮咚咚的，宛如夜雨敲窗，房東就是命運，誰敢總向他抱怨？有地方住就不錯了，能活著就挺好了。■

摘自《北京青年報》2021年4月20日 童玲/圖