一路書香

女兒認字早，讀書便是很自然的事情。加上我那些年的工資也大都花在了買書上，所以家里各色各樣的書，打小就成為她的玩具，她的伙伴。翻看她小時候的那些照片，我們發現畫面里差不多都會有書的影子，她笑得最燦爛的照片，也是在赤著小腳在幾案上、書堆里拍下的。她對書有天然的親切感，是很自然的事情。依稀記得孩子滿周歲時，照老家的規矩，讓她“抓周”，在一派琳瑯的大小物件中，她是笑嘻嘻地抓了最熟悉的一本小書在手上。

她剛讀一年級的時候，我們全家攜著幾卷簡單的行李來到南方。把遙遠北方的鄉土留在身后，也把我工作十余年來紫燕銜泥一般點滴經營起來的幾架圖書落在了老家，這是我多年來一直耿耿于心的一件事情。

來南方后，我先后在三間學校工作過，好在學校都有圖書室。這是我和女兒總是很快能夠得到心靈安頓的一個所在。在民辦學校教書，辛苦幾乎是當然的事情，但幾乎每個周末，我們身心俱疲離開學校的時候，手上都少不了從圖書室借來的沉甸甸的書。從中山轉到順德工作時，女兒讀四年級，住的地方離城市的圖書館不遠，我們每人辦了張借書卡，大多數周末，我都會給女兒一點零錢，一早上就打發她自己坐兩站公交車去圖書館，下午又自己回來。她很快發現了圖書館的一個好處——她此前在學校圖書室借的名著，許多都是青少年版，有改編，而在圖書館，她終于可以讀到完整版的《悲慘世界》《巴黎圣母院》《復活》《安娜》以及《基督山伯爵》了。她幾乎沒有不喜歡的書，書店里、圖書館里陳列著的煌煌巨著，拿在手上她都能一口氣讀完，而且非常喜歡。

至少有兩本大書，是我對她稍稍施加了一些影響而讀完的。六年級畢業前夕，她讀了上中下三的《紅樓夢》。我曾告訴她，這個經歷是對她小學階段讀書的一個小結，同時，應該會成為她讀書生涯值得夸耀的一件事?！镀椒驳氖澜纭芬彩窃谛W時我推薦她看完的，對這本書的熱愛似乎是七八十年代在底層掙扎過來的讀書人的一個心結。關于這本書還有一個小小的插曲。她捧著厚厚的百萬余字的大書，坐在我單車后座上，我們回去。途經一個小小的士多店，看店的夫妻是河南的，跟我們老家離得近，平時遇上會聊幾句。路過的時候，看見女店主閑著也在看書，遠遠地從封面看出來正是《平凡的世界》。我把車子停在路邊，鼓動女兒自己過去跟女老板聊聊。聊完我問她，她說女老板已經把這本大書讀到第四遍了。那么接下來，這本書的好我也無需多說了，而她一口氣讀下來也沒顯出任何畏難的情緒。

最初讀書那幾年，她喜歡朗讀，而且讀得不錯。在家的時候，讀到精彩的地方，是一定要我們都停下來聽她讀的。像曹文軒、安房直子、金波、秦文君、張愛玲的好多書，她都是在朗讀中愈發增加了對文字本身的喜愛。特別記得她讀到《青銅葵花》里寫葵花在班上朗讀的那段，“她喜歡那么多人一起朗讀課文，更喜歡被老師叫站起來，單獨朗讀課文。她從一片安靜中知道了，她的朗讀十分迷人。幾乎沒有人教過她如何朗讀課文，但她的朗讀卻全校聞名。她的聲音并不響亮，甚至顯得有點兒細弱。但她的聲音卻像是被清水洗過一般的純凈。她知道節奏，知道輕重，知道抑揚頓挫，就像羊群知道草地，飛鳥知道天空”，她幾乎是驚叫了起來，一邊讀給我們聽，一邊說：“這簡直說的就是我嘛”！言語里有十足的得意和莫大的成就感，真真是遇到了知音的樣子。那個時候她是剛跟著我轉到一所新的學校，教她的語文老師剛從北師大畢業，酷愛讀書，并立即發現了她朗誦的才能。起初大約一個多月的時間，每節語文課，老師都要留出數分鐘安排她給全班同學朗讀一本童話書，張天翼先生的《大林和小林》，而且是“巡讀”，捧著書在教室里且行且讀，滿座寂然，未見嘩者。我未親見，是聽學校主任，一位多次聽過她們班語文課的年老的語文特級教師跟我說起的這個情形，我能想象到女兒的神情，和臉上因為朗讀而煥發的光彩。

后來女兒讀得多了，速度也快了，朗讀才漸漸少了。她讀書的速度，很快便超過了我。同看一本書時，她總是先停下來等我一小會兒，裝出百無聊賴的樣子來。這令我多少有些不甘，我懷疑她是否真的讀了，記住了，有時故意翻翻前邊的內容問她，她卻大都記得，比我記得還更多，這真是沒辦法了。

《唐詩植物圖鑒》是我們在圖書館發現的，挺有意思，也長見識?？赐曛?，女兒對這些知識產生了興趣，所謂“多識于草木鳥獸之名”嘛。她在網上搜索到了一套格物系列叢書，共三本，《拈花惹草》《追鳥逐獸》《一地蟲聲》，很喜歡，這也差不多是她第一次嘗試網購。她在《拈花惹草》中讀到的一段話，完善了我們幾年來對木棉的認識。那幾年，每到春天，我都會帶班上的孩子，當然也跟女兒一塊觀察木棉，看誰能發現木棉開第一朵花，飛第一次絮。但從來沒有注意過木棉花落下來的方式竟是那樣特別。女兒讀到的是現代作家葉靈風在《木棉》中的一段：“木棉花開在樹上的時候花瓣向上，花托花蕊比花瓣重，因此從樹上落下的時候，在空中仍保持原狀，這時六出的花瓣卻成了螺旋槳，一路旋轉而下，然后啪的一聲墮到地上”。她指給我看，我極詫異，也大感興趣。那是寒假里的事情了。轉眼春天來，每天上學路上我們都看木棉，眼見得花苞滿枝，眼見得花瓣微綻，眼見得碩大的紅花傲立枝頭。幾天過去，迎來花事最盛的時候，樹下也已是繁花委地，零落成泥，有的被老人撿去煲湯了。但就是沒有機會親眼看見木棉花朵從枝頭鏗然落下的那一刻——上學上班時間都緊，不敢多待。木棉花期不長，屢看不驗，我們不由得有些著急。那天上完晚修回來，已近夜里十點，剛下過小雨，空氣里還滯著涼涼的雨意，街市霓虹如常，行人漸稀。還在道邊那棵大木棉樹下，我們停下來，等。等待一朵花落竟也是這樣一件辛苦的事，之前從沒感受過。仰得脖頸痛了，眼酸了。眼前高枝上的花朵兀自挺立，不見動靜。也看見有一朵已然從枝上斷開，又被中間的一莖細蕊牽著，垂而不落，只在風里流轉。一整株樹，一樹的花，也不知盯哪一處看更好。冷不丁聽見簌簌有聲，隨即就是“啪”地墜落于地，回看時原來是較低的側枝上落下一朵，但速度之快，來不及看清。已經有過往的行人對我們投以奇怪的眼神了。馬路對面是嶺南四大名園之一的清暉園，古墻灰瓦，靜默不語。我們不甘心，還看。終于親眼看見一朵紅色的木棉花，從高高的枝頭，如跳水運動員一般優雅地落下來，六出的花瓣始終朝上，一路急速旋轉，狀如風車，墜落于地。我們相視一笑，離開，帶著深深的滿足感。“細數落花因坐久”，待了多長時間，已無需計較了?！稳眨乙伯斎坏匕堰@一發現并此段文字一起告訴了班上學生，也激起了他們更大的興趣。

女兒也常寫博客，她也會在博客里談到讀過的書：

每天早早地起來，吃完早餐，獨自一個行進在去往合唱團的路上。早晨的空氣很新鮮，清脆的鳥鳴像露水一樣不時濺起來，陽光透過茂密的葉叢輕柔地撫摸著面頰，讓人體驗到一種兩腋生風的感覺，步履也開始變得輕快起來。從前方的音樂樓傳來陣陣歌聲，飄渺，悠長。我想象自己正置身在瑞士的阿爾卑斯山上的一座修道院中，我在修道院中傾情歌唱……《綠山墻的安妮》中有這樣一句話：“感謝上帝！這樣美好的早晨我們常常擁有，不是很令人欣慰的一件事嗎？”

她還說，“每次讀外國人寫的書的時候，我就會覺得置身于阿爾卑斯山上的樅樹下坐在一張小木凳上一邊喝茶一邊看書。讀我們中國人寫的鄉村小說的時候，我就會覺得自己坐在一個稻草堆上翹著腿讀書”。

她做過的夢——夢中的我和一個好姐妹坐在婆婆家后面的一個高高的草垛上，兩條腿一擺一擺，說著咱倆的悄悄話兒，然后被那俏皮話逗得哈哈大笑，肚子一顫一顫的。“哎！回來吃飯啰！”那是外婆呼喚的聲音，一直在我心間回蕩?！昂绵?！”我倆脆脆地回答。便利索的跳下草垛，一起有說有笑地回家。——這應該是她剛讀過《草房子》不久的事情吧。

（作者單位：廣東中山紀念中學三鑫雙語學校）