遇見

一

第一節(jié)公開課的記憶，連著美麗的鄉(xiāng)村。

為了跳出農(nóng)門，我選擇了師范專業(yè)。18歲師范畢業(yè)后，我被分配到一所偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)。不久，教委辦的陸主任來聽課，我混混沌沌地講了一堂課，課畢，陸主任笑著說，不錯，是個好苗子，好好努力。受寵若驚之余，我不覺對自己選擇的職業(yè)多了幾分好感。

第二年的一天，陸主任找到我，說區(qū)里要承辦一個全市的小語教研活動，每個鄉(xiāng)出一名老師執(zhí)教一堂公開課，我則被推選為我們鄉(xiāng)的代表。年輕的我欣然同意，沒有絲毫的謙虛和猶豫。

直至開始備課方才發(fā)現(xiàn)，我答應(yīng)得太大膽了。兩次試教后，我流著淚退縮了。

“你一定行的，相信我的眼光，更要相信自己，離開課還有好幾天呢！”陸主任依舊笑著，沒有一點(diǎn)兒的焦急。見我沉默，他又說：“小郭，這樣吧，我們一起去看看其他老師怎樣上這一課的好不好？”

第二天，陸主任帶著我出發(fā)了。他騎著一輛“永久”牌自行車在鄉(xiāng)間土路上顛簸，我騎車隨后。陸主任邊騎邊和我聊著：“小郭呀，我請了幾所學(xué)校的老師上這一課，你在聽課的時候邊觀察邊思考，不光要看老師，更要看學(xué)生，看看學(xué)生對什么方式最感興趣，看看哪些地方學(xué)生最難懂……”路邊莊稼地里一陣陣泥土和著肥料的氣息襲來，很親切的腥味兒。我點(diǎn)著頭，看到了陸主任鬢角的白發(fā)，并不寬闊的后背，我的眼睛微微有了些潮氣。

在綠樹掩映的鄉(xiāng)村小學(xué)里，我如饑似渴地觀摩那些年輕或年老的教師執(zhí)教同樣的課，一遍又一遍。陸主任陪著我，他很少評論，只是鼓勵我談自己的感受和看法，偶爾也會提點(diǎn)建議。課后，我們和上課的老師在綠陰下談?wù)撜n上的種種，爭論一個個細(xì)節(jié)，譬如，文章里關(guān)于小猴子的描述要不要請個小孩子表演一下？如果表演又該有哪些動作呢？朗讀時是放錄音還是……

我們在其中的一所小學(xué)吃過一頓午飯，校長親自從鄉(xiāng)里割了五花肉，菜是學(xué)校菜園里的青菜，還有未曾飽滿的青蠶豆，沒有酒。看我埋頭扒拉著米飯，陸主任說，吃菜吃菜，邊說邊不停地往我碗里夾菜。

回校再試教時，我找到了感覺，但仍不忘用余光偷偷瞧陸主任的神情。他始終笑盈盈的，專注地聽著，記錄著。我放心地投入到課堂中，試教結(jié)束，我的自信完全找回來了。

找人幫我畫插圖，找人錄音……陸主任默默地忙碌著。直到正式開課那一天，他將我送進(jìn)了上課的小禮堂。全鄉(xiāng)的語文教師加上其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的代表，小禮堂內(nèi)濟(jì)濟(jì)一堂，人聲鼎沸。陸主任擠進(jìn)去，硬是搶到一個正中的位置，我一抬頭，便正對著他。

上課鈴響了，我的心咚咚地跳得如打鼓。深吸一口氣，抬眼，陸主任的笑臉就在眼前，他沖我挑起一個大拇指。我的心立時安靜下來，耳畔回響起陸主任的囑咐——既要目中無人（不要在乎有多少人聽課），又要目中有人（記住心中時刻有學(xué)生，你的課是為學(xué)生上的）。不多會兒，我全身心地進(jìn)入了角色，漸漸忘了自己身在何處，眼中只剩學(xué)生。當(dāng)學(xué)生出錯時，我不慌不忙地引導(dǎo)，等待，獲得了聽課老師的支持和肯定。

許多具體的場景隨著時光的流逝已慢慢淡去，盡管那堂課被領(lǐng)導(dǎo)與同行譽(yù)為“精彩的一課”，盡管我也曾因這堂課而小有名氣，但我的欣喜與欣慰只來自陸主任那激動的神情和開心的笑容。

從那以后十幾年的時間，我執(zhí)教了許多公開課，但最難忘的仍是那第一節(jié)。想到它，眼前便慢慢浮現(xiàn)陸主任的笑臉，浮現(xiàn)在鄉(xiāng)間土路上行進(jìn)的老式自行車，和一所所從綠樹叢中探身的年輕又蒼老的鄉(xiāng)村小學(xué)。

二

兩年前的我經(jīng)常會產(chǎn)生一種志得意滿的感覺：身在一所全市一流的小學(xué)，擔(dān)任學(xué)校的中層管理；跟同齡人相比，職稱已經(jīng)到頂了；該有的榮譽(yù)似乎也都有了……就像過冬的老鼠，洞里藏滿了花生、稻米，一個冬天可以無憂無慮了?？刹恢獮槭裁矗@份輕松讓我有種無望的虛空。

一天下午，學(xué)校階梯教室的主席臺上，一個體態(tài)微胖的中年男子正侃侃而談，我手捧小說，置身事外。這樣的專家太多了，這個理論那個模式滔滔不絕，與實(shí)實(shí)在在的教育教學(xué)生活距離遙遠(yuǎn)，聽了對自己的工作也沒什么幫助，專家作完報告一走了事，大家該怎樣還怎樣。

可是，他的發(fā)言漸漸吸引了我——沒有任何的高談闊論，講的都是課堂上細(xì)枝末節(jié)的故事，這些故事在我的課堂上也曾發(fā)生過，可我從來沒有留意過，思考過。聽著他把“小故事”變成深刻的“教育道理”，我忽然意識自己的教育生活是空洞而蒼白的，過往所謂的榮譽(yù)在那一刻也變得輕飄飄的了。

我開始了傾聽與思考。

不久，學(xué)校與他聯(lián)合開始了“傾聽教育”的課題研究，作為課題組的成員之一，我與他有了更近距離的接觸。

再一次，我發(fā)現(xiàn)了他的與眾不同。我曾經(jīng)參與過多次課題研究，可每每在轟轟烈烈的開題儀式后，便歸于沉寂，最后呢，收集一些相關(guān)的資料、論文，就可以結(jié)題了，一切都由“專家”敲定。那時的我以為課題研究就像一件華麗的禮服，專為“大雅之堂”而設(shè)，于自己并無實(shí)際用處。可他，與我們商討，聽我們傾訴，一起研究切實(shí)可行的方案。他走進(jìn)我們的課堂，耐心傾聽，課后的交流同樣平等、親切，不會高高在上、不會指手畫腳，他給予每個教師充分的肯定，只在關(guān)鍵處作機(jī)智的引導(dǎo)。他投入傾聽的姿態(tài)感動了我們每一個參與的人。

學(xué)校想付他辛苦費(fèi)，可他笑著拒絕了。他態(tài)度堅決地說：“我不要你們的金，不要你們的銀，只要你們的一顆心?！彼f，人生本無意義，是每個人賦予了它不同的意義。

在他的帶領(lǐng)下，學(xué)校的許多教師開始了自己的科研之旅。而我，也開始拋開功利的念頭，帶著思考走進(jìn)書籍走進(jìn)課堂，我開始真正去享受教育，享受發(fā)現(xiàn)。有了一些心得體會，我便會寫下來，向他請教時，他總是不遺余力地指導(dǎo)我。

他說，寫作是生命的一種表達(dá)，只有在這樣的情境中，人才過得最為純粹。他鼓勵我，要勤奮，但要讓勤奮成為生活和生命的必需，太過功利的勤奮或許讓自己活得很累，而樂此不疲、欲罷不能的勤奮才是一種境界。我出現(xiàn)松懈的時候，他告訴我，只要潛心做一些事情，就會有源源不斷的發(fā)現(xiàn)，人靜下心來做事的時候才能聽到自己拔節(jié)的聲音……

一路的鼓勵，讓我的教育生活變得充實(shí)而愉悅。我把自己寫的一些兒童文學(xué)作品給他看，他很感興趣地細(xì)細(xì)讀過，及時與我溝通，他說寫給孩子們看的文字應(yīng)該是最干凈的文字，對我作品的不足，他同樣坦率地指出來。他的“煽動”，讓我真的對寫作開始有了欲罷不能的沖動，并不斷地有兒童文學(xué)作品發(fā)表……

我要賦予自己的生命怎樣的意義？我應(yīng)該給孩子們一種怎樣的童年？什么樣的語文教學(xué)才是適合兒童成長的……我開始思考自己的人生、學(xué)生的人生，我察覺自己已從不斷地關(guān)注外界給予我的評價，轉(zhuǎn)為傾聽自己內(nèi)心的聲音。這種改變讓我遠(yuǎn)離了爾虞我詐、虛與委蛇，讓我的胸襟變得更加寬廣，讓我的課堂更加靈動，與孩子們的溝通和能量流動如水般滲透，蔓延。

這個改變我的人叫馮衛(wèi)東，走在人潮中很普通，只有走近他，才會覺出與眾不同。

寫干凈的文字，做快樂的教師。這是我為自己的未來定下的目標(biāo)。

（作者單位：江蘇如皋師范學(xué)校附屬小學(xué)）

圖/唐振鐸

責(zé)任編輯 趙靄雯

（投稿郵箱：zaw@gdjy.cn）