丁丁為什么不喜歡語文課

不喜歡就是不喜歡。不喜歡還要理由么？

丁丁想不明白，他說他最不喜歡語文課了，老媽干嘛那么焦躁不安，憂心如焚？

老爸的反應更讓人受不了，他說：不喜歡就不喜歡吧，我兒子不是學文科的料，咱們學理科。

丁丁想說，我是學理科的料？你怎么知道的？大人老是自以為是，以為自己什么都懂。

丁丁想說，我也不喜歡理科的課，你以為數學成績好就代表喜歡嗎？大人怎么想的！

丁丁只能在心里這么想，和自己這么說。要是說出口，讓老爸老媽聽了去，那還得了？他還不死定了！你聽，他們會怎么說——

這孩子咋就這么厭學呢？

這孩子一點也不像我們當年。

這孩子成問題了！

這孩子沒指望了……

他們最會這樣說了。

丁丁很煩的是老媽，只要自己這樣說了，她能不吃不喝也不做飯了，邊嘮叨邊哭，還罵罵咧咧，就像天塌下來了。我不就是嘴上這樣說說么，你當什么真？

老爸呢，他肯定在心里和他自己商量：這孩子該不該打？是打了再說，還是先忍一忍？打的話，從哪下手呢？要叫他知道疼，知道恐懼，但不能失手打傷了他……

丁丁偷眼能看到，這時候，老爸在搓手，在捏拳頭了。男人不就是這個本事么？

以前，丁丁還小，見到老爸老媽這架式，就慌了，怕了。

現在，已經13歲半的初二小男生丁丁，不知從哪天變了，他不再慌，也不再怕了，他感到老爸老媽挺可笑，又挺可愛的。所以，他有時候還會故意氣氣他們，可他們還不知道，你說好玩不好玩？

反正老爸老媽就這么個態度，你和他們還說什么說？

《你是誰？》

想不到，這節作文課上，語文老師出了這樣一個作文題！全班人都傻了。

你是誰，這還要問么？我是丁丁，初二，男生，13歲半。

丁丁看著老師的臉。全班人都齊齊看老師的臉。大家在等待，等待老師的指點，這個作文怎么寫，寫什么呢？

可老師只管自己在心里偷偷地樂了。老師的心思，做學生的還會看不出來？

別以為還是初二小男生、小女生，三個臭皮匠，合成一個諸葛亮，全班近50個人吶，個個人小鬼大！大家可沒少琢磨老師、議論老師，一個也不放過，一網打盡。

想想看，全班人的眼睛都瞪大了，齊齊望著他。求老師，你快說吧，求你了，我們都懵了。這個時候，他還不開心死了？

做老師的，他們要的就是這個！什么叫眾望所歸，這就是！這個成語的詞解還用背么？可他只是個語文老師，遭遇這樣開心的時候不多。

你想，這語文課多上一節少上一節，還不都一樣？

丁丁的同桌，上學期病了，一個多星期沒有來上課。其他課，都找人補了，就這語文課，沒補。結果，他語文考試還比丁丁高2分，你說這語文氣人不氣人！這個老師要是教數學或者教英語、科學課什么的，哇！他每節課都能享受到大家的眾望所歸。

做老師的，一旦學生對他說“這誰不懂，還要你說”，這時候，他不當場暈厥才怪！

語文老師上課，最怕的就是大家的眼睛這樣跟他們說了。

語文老師上課，花樣就是比其他學科多，他們要讓自己站直了，別趴下；他們要讓大家都忙起來，沒有工夫和他說，這誰不懂，還要你說？

還有的語文老師看到學生的眼睛在說什么話，可他假裝沒看見，照講不誤，他才不在乎你呢！有的老師還會來批評你，教導你：怎么不認真了，不專心了？

你要想給老師一個好印象，還就得來個——懂了也裝不懂。

誰能想得到呢，初二小男生丁丁會用這樣的眼睛和心思，看他的語文課和他的語文老師！

如今的初中生，不得了！

《你是誰？》這個作文題出得好刁哦！

丁丁想，它到底是叫我寫我自己，自己問自己——我是誰，還是叫我寫另外一個什么人，我在觀察他，想他“你是誰”？

丁丁又想，它會不會叫我們寫一件事物，去猜想與它有關的人——你是誰？

哇哇哇，不敢往開去想了，越想越弄不明白這作文怎么寫，寫什么了。就寫我自己吧，可我又想不明白了，我是誰呢？我有什么好寫的？

才13歲半的丁丁，他這個年紀還沒有能力想到，他為什么要寫這樣的作文，寫這樣的作文，于他而言有什么必要。

才13歲半的丁丁，他這個年紀已經養成了一個再樸實不過的思想：誰叫你是學生呢？誰讓語文要考試，作文在考試卷100分里占40分呢？

老師出題目，學生寫作文，天經地義，你就只有寫。

不考試，哪有成績？你別無選擇。丁丁常常要這樣開導自己。

當全班人都把目光投向老師，都抱著同一個心情，這時候，大家和語文，具體說，和作文，再往本質上說，應該是和他們的語文老師，感情難得親密了一回。

語文老師終于笑了，他的笑在說，大家感到為難了不是？

大家也笑了，是呀是呀，我們都服了你了！

語文老師這時候才說：這有什么難的？我們從小學三年級學寫作文，就寫過呀，寫自己的相貌、特長、愛好和理想，寫自己的家庭、生活、成長，一句話，讓別人了解你，你是誰。

哇噻，原來這么簡單！老師，你可真會忽悠啊！

大家笑了，如釋重負。老師也笑了。

丁丁從老師的笑里，猜到他的心里肯定在說：怎么樣，知道厲害了吧？丁丁笑了。

繞了這么一個彎子，原來是這樣。老師，你覺得這樣的作文好寫么？

13歲半的初二小男生丁丁，這個年紀的他怎么也不會想到，多少年以后，他上大學了，他參加工作了，接著結婚生子，也做了父親，把孩子送進學校讀小學，讀中學，到那時候，他再回首當下的自己，他是否看明白——你是誰？

人最難的是認識自己。

世上最大的學問也是認識人自己。

大人們姑且如此，更何況身為少年的我們？

說大家這時候很傻很天真，也應該包括我們的父母和老師。

可我們誰也不會愿意，就這么一直很傻很天真下去。

我們愛聽這樣的故事，愛聽像丁丁小男生這樣的真實的成長故事。可惜，這樣的故事見得太少了。

（作者單位：深圳市鹽田區教研室）

責任編輯 鄒韻文