解析《孔雀東南飛》悲劇原因

《孔雀東南飛》選自南朝陳徐陵編的《玉臺(tái)新詠》卷一，原題目為《古詩(shī)為焦仲卿妻作》，這里沿用后人常用的題目，全詩(shī)共357句，是我國(guó)古代漢民族最長(zhǎng)的敘事詩(shī)。它代表了漢代樂(lè)府民歌發(fā)展的最高的成就，是我國(guó)古代最優(yōu)秀的民間敘事詩(shī)，也是我國(guó)文學(xué)史上現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌發(fā)展的重要標(biāo)志。它和北朝民歌《木蘭辭》并成為“樂(lè)府雙璧”。其中文中所塑造的“劉蘭芝”這一人物形象，是我國(guó)古典文學(xué)作品中光輝的形象。可就這樣一位美麗善良、勤勞賢惠、聰明能干的女子，最后卻泯滅在一汪碧水中。質(zhì)其本潔來(lái)還潔去，滾滾紅塵，終究容不下這樣的奇女子。

魯迅曾說(shuō)過(guò)，所謂悲劇，就是把有價(jià)值的東西毀滅給人看。當(dāng)我們今天再次走進(jìn)這一凄婉的愛(ài)情悲劇時(shí)，都不禁唏噓不已。是啊，大團(tuán)圓、有情人終成眷屬、家和萬(wàn)事興這些字眼總是充斥在我們美好的愿景中。那么是什么讓這“精妙世無(wú)雙”、“伶俜縈苦辛”的女子不被婆婆所容？面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，眾說(shuō)紛紜，諸如無(wú)子說(shuō)、戀子說(shuō)、門(mén)第說(shuō)等此類(lèi)占多數(shù)。

《禮記·本命》中記載：“婦有七去，不順父母去，無(wú)子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去”。《禮記》到了東漢時(shí)已經(jīng)擺脫了從屬《儀禮》的地位而獨(dú)立成書(shū)，漸漸得到一般士人的尊信和傳習(xí)。如此一來(lái)，如果真的是因?yàn)樘m芝久嫁無(wú)子而被休的話，那么婆家休掉蘭芝應(yīng)該是休得理直氣壯、合乎情理。然而當(dāng)焦仲卿詢問(wèn)母親為何要休掉劉蘭芝時(shí)，老婦人一臉怒色，只是憤然拋下一句“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專(zhuān)由”的話語(yǔ)，而非大義凌然地向焦仲卿拋出“不孝有三，無(wú)后為大”的慷慨之詞。所以蘭芝被休原因的無(wú)子之說(shuō)確實(shí)有待斟酌。

同樣的，門(mén)第一說(shuō)的證據(jù)無(wú)外乎就是蘭芝在向婆婆告別時(shí)所說(shuō)的“昔作女兒時(shí)，生小出野里，本自無(wú)教訓(xùn)。兼愧貴家子”。然而從后文的縣令和太守相繼派人到劉蘭芝家求親可知，門(mén)第一說(shuō)實(shí)在有些牽強(qiáng)。要知道焦仲卿只是個(gè)小小的府吏，其身份與地位怎能與縣令和太守同日而語(yǔ)。焦家講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)，難道縣令家和太守家就不顧忌？更何況焦家娶得是一個(gè)大姑娘，而縣令家和太守家娶的還是一個(gè)“棄婦”，這也從側(cè)面證明婆婆休蘭芝實(shí)在是休得沒(méi)啥道理。

關(guān)于“戀子說(shuō)”，乍聽(tīng)是不錯(cuò)的。想想也是，一個(gè)寡婦，含辛茹苦地把兒子養(yǎng)大成人，其中的艱辛自然不必多說(shuō)。等到兒子成家立業(yè)了，終于可以享受兒子帶給自己的幸福感和滿足感的時(shí)候，蘭芝的出現(xiàn)幾乎奪取了兒子所有專(zhuān)注的眼神，其失落的心情自然是可以理解的。然而，通觀全文，似乎并不能找到一處有關(guān)焦母對(duì)兒子的畸形依戀，反而只是見(jiàn)著一個(gè)家長(zhǎng)對(duì)晚輩的多次訓(xùn)斥。所以戀子一說(shuō)也就沒(méi)有確鑿的證據(jù)，只是憑著我們后人的揣測(cè)而得出的結(jié)論。

那么，蘭芝究竟是因?yàn)槭裁幢恍菽兀抗P者認(rèn)為，蘭芝被休，最根本的原因還是在于婆媳之間性格的不相容，在于“婆婆”那高高在上的地位不容挑戰(zhàn)。

《禮記·內(nèi)則》中記載：“婦事舅姑，如事父母……以適父母舅姑之所。及所，下氣怡聲，問(wèn)衣寒。疾痛苛癢，而敬抑搔之……在父母舅姑之所，有命之，應(yīng)唯，敬對(duì)，進(jìn)退周旋慎齊，升降出入揖游，不敢噦噫、嚏咳、欠伸、跛倚、睇視，不敢唾涕，寒不敢襲，癢不敢搔，不有敬事，不敢袒裼，不涉不撅，褻衣衾不見(jiàn)”。由此我們可知，媳婦在婆婆面前，只能“下氣怡聲”，甚至于在婆婆面前不可以打嗝，不可以打噴嚏，不可以打哈欠，冷了不敢加衣癢了不敢去搔。一句話概括，那就是婆婆在兒媳面前，擁有絕對(duì)的權(quán)威。媳婦在婆婆面前只能是低聲下氣，唯唯諾諾，唯命是從。正因如此，才會(huì)有“天下沒(méi)有不是之父母”的說(shuō)法。

那么，劉蘭芝在婆婆面前是一個(gè)低聲下氣，唯唯諾諾的人嗎？答案顯然不是的。文中有諸多證據(jù)。

首先，文章開(kāi)篇蘭芝的主動(dòng)請(qǐng)遣。蘭芝請(qǐng)歸的理由有兩點(diǎn)：一是焦仲卿作為府吏，不能與之每日耳鬢廝磨，讓她經(jīng)常獨(dú)守空房故而心生哀怨；二是因?yàn)榕c婆婆之間的關(guān)系已經(jīng)到了水火不相容的地步。新婚燕爾，經(jīng)常不能相見(jiàn)，有些怨言自然是司以理解的，所以蘭芝就這一點(diǎn)也僅僅是輕輕帶過(guò)，而說(shuō)到她與婆婆之間的矛盾之時(shí)，則是態(tài)度堅(jiān)決，情緒悲憤。且來(lái)看看她是如何說(shuō)辭。“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施。便可白公姥，及時(shí)相遣歸”。這是一段非常直白的話語(yǔ)，把矛頭直接指向了婆婆，而且沒(méi)有絲毫旋轉(zhuǎn)的余地。這要放在今天，也許不足為奇，可這要放在那個(gè)年代，那真是驚天駭俗的舉措。因?yàn)楸环蚣倚莸魧?shí)在是一件顏面蕩然無(wú)存的事。這從后文蘭芝回到娘家時(shí)“進(jìn)退無(wú)顏儀”的舉動(dòng)以及其母親的“大拊掌”的反應(yīng)可以看出。可她在明知有這樣的結(jié)果的情況下還毅然請(qǐng)歸，這不能不讓人深刻地體悟到其性格中剛強(qiáng)不容侵犯的一面。這也自然印證了蘭芝實(shí)在不是一個(gè)委曲求全的人。

其次，蘭芝辭行前的精心打扮。“雞鳴外欲曙。新婦起嚴(yán)妝。著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月踏......”無(wú)論是被遣還是請(qǐng)遣，都是受人詬病的事。所以，離開(kāi)夫家時(shí)，女子總是“哭著出門(mén)”，更有甚者“沒(méi)臉回家去自盡”，而蘭芝卻還有心情大張旗鼓地精心妝扮。仔細(xì)分析其中的原因，應(yīng)該有性格中倔強(qiáng)和堅(jiān)強(qiáng)的一面。她的請(qǐng)辭，自然是焦母所樂(lè)意看到的。為了保留自己僅剩的一點(diǎn)尊嚴(yán)，蘭芝強(qiáng)打起精神，把自己妝扮得美若天仙，目的就是不想在對(duì)自己“久懷忿”的婆婆面前示弱，不想讓婆婆看到自己狼狽不堪的樣子。而她的做法顯然也起到作用，在與婆婆話別時(shí)，婆婆是“怒不止”。由此可見(jiàn)，兩人的矛盾實(shí)在是到了無(wú)法調(diào)和的地步。

其三，蘭芝的殉情。蘭芝的殉情既是全詩(shī)的結(jié)局，又是全詩(shī)的高潮。而蘭芝的殉情自然也就成為她性格剛強(qiáng)的最直接寫(xiě)照。“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦。蒲葦韌如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移”。為了維護(hù)愛(ài)情。蘭芝縱身越向清池，她用她的死來(lái)兌現(xiàn)她的諾言，來(lái)維護(hù)她為之苦苦掙扎的愛(ài)情。面對(duì)蘭芝的這一舉措，很多人都不理解。畢竟，和許多被休的女子相比，她該是何等的幸運(yùn)，既沒(méi)有被娘家掃地出門(mén)，又沒(méi)有被眾人所唾棄。相反的，從接二連三的提親到太守家操辦婚禮時(shí)的盛況，都足以羨煞旁人。按照事情的發(fā)展，劉兄所預(yù)言的“足以榮汝身”未嘗不能實(shí)現(xiàn)。而蘭芝卻選擇了一條不歸路，表面上為了維護(hù)她和焦仲卿的愛(ài)情，其實(shí)仔細(xì)推敲，還是離不開(kāi)蘭芝那剛強(qiáng)的性格。因?yàn)樾愿裰袆倧?qiáng)的因子，所以，面對(duì)唾手可得的“幸福”，她想到的不是今后的榮華富貴，而是眼前想妻維護(hù)愛(ài)情而不得，想要選擇生命自由、生命尊嚴(yán)而不能的絕望。所以，死就成了蘭芝唯一的選擇。試想，這樣一個(gè)倔強(qiáng)到用死亡來(lái)抗?fàn)幍呐樱趺纯赡苁且粋€(gè)唯命是從的人?怎么可能愿意一直低聲下氣地任人宰割？

相對(duì)于蘭芝柔弱外表下的剛強(qiáng)，焦母的彪悍則是顯山露水的。面對(duì)兒子的求情，焦母是毫無(wú)形象地“捶床大怒”；面對(duì)蘭芝的辭別，焦母則“怒不止”；面對(duì)兒子的以死相逼，焦母依然是寸步不讓?zhuān)幌胫靡粋€(gè)也不知道存不存在的女子來(lái)挽留住兒子。以剛碰剛，結(jié)局就可想而知了。所以，在這一出悲劇中，毋寧說(shuō)是門(mén)第、無(wú)后、戀子的悲劇，還不如說(shuō)是一出性格的悲劇，一曲為了生命自由和生命尊嚴(yán)的抗?fàn)幍慕^唱。