“問津”,《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋是:“探詢渡口,比喻探問價(jià)格或情況等。”最早見于《論語·微子》:“長(zhǎng)沮、桀溺耦而耕,孔子過之,使子路問津焉。”結(jié)果子路被搶白了一頓,也沒問出個(gè)所以然。可以說,“問津”一詞最初便帶有問而無果的特點(diǎn)。此后,詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的“問津”意象,延續(xù)了凄迷感傷的傳統(tǒng)。
東晉陶淵明《桃花源記》結(jié)尾記載:“南陽劉子驥,高尚士也,聞之,欣然規(guī)往。未果,尋病終。后遂無問津者。”“桃花源”本是一種理想,反映了亂離時(shí)代人們的良好愿望,所以因難以尋覓而導(dǎo)致無問津者的結(jié)果也在情理之中。
“初唐四杰”之一的王勃在《別薛華》一詩中有:“送送多窮路,遑遑獨(dú)問津。”想象友人離別后沿途問路時(shí)的不安心情,深厚的友誼見于字里行間。
孟浩然《早寒有懷》寫道:
木落雁南渡,北風(fēng)江上寒。
我家襄水曲,遙隔楚云端。
鄉(xiāng)淚客中盡,孤帆天際看。
迷津欲有問,平海夕漫漫。
木葉飄零,歸雁南翔,北風(fēng)呼嘯,江水凄寒。首聯(lián)渲染早寒特點(diǎn),頷聯(lián)點(diǎn)明遙望思鄉(xiāng)主旨,“問津”意象更把這種感傷之情表達(dá)得含蓄深遠(yuǎn)。“問津”不得,所見盡是浩浩江海、漫漫長(zhǎng)夜,孤獨(dú)思鄉(xiāng)之情何其濃厚強(qiáng)烈!
如果要找一首對(duì)凄迷感傷意境表現(xiàn)得最好的詩詞,非秦觀的《踏莎行》莫屬:
霧失樓臺(tái),月迷津渡,桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮。
這里詞人并沒有直接寫“問津”,但一個(gè)“迷”字再清楚不過地傳達(dá)出這種問而不得的悵惘與失落。用霧中樓臺(tái)、月中津渡開篇,用“迷”和“失”二字巧妙點(diǎn)出內(nèi)心的感受,尚有寒意的春天,感情追求的失意,人生價(jià)值的無所依托,諸多情感都在其中若隱若現(xiàn),令人不得不佩服詞人藝術(shù)手法的高妙。
與以上不同,陸游反其道而行,他在《郊行》中這樣寫:“桐君山路無多遠(yuǎn),元自知津莫問津。”這里“莫問津”的原因是已經(jīng)知道渡口。換句話說,就是詩人很清楚自己的人生旨?xì)w。
能從前人寫濫的意境中翻出新意,當(dāng)推南宋謝枋得,他有一首《慶全庵桃花》:
尋得桃源好避秦,桃紅又見一年春。
花飛莫遣隨流水,怕有漁郎來問津。
“問津”成為一種擔(dān)心,確實(shí)很新穎,“怕問津”既說明尋找桃源環(huán)境的不易,又暗示這種安定生活難以持久,實(shí)在是辭約義豐。
津者,渡口也。問津即問路 ,因不明方向所以要詢問別人,但問不出結(jié)果徒增幾分迷茫之意,“問津”帶有濃郁的人生象喻特點(diǎn)。今天我們使用這一詞語時(shí)與古人稍有不同,通常情況下用于否定句式中,即成語“無人問津”(追溯起來當(dāng)源于《桃花源記》),意思是沒有人來探問價(jià)格或情況。也就是說,“問津”意象在古代多用于主動(dòng)格,現(xiàn)在多用于被動(dòng)格,但無論主動(dòng)還是被動(dòng),都透露著落寞傷感之情。
作者簡(jiǎn)介:河南省鄭州一中語文教師。