創作手記:史書停止的地方,小說就開始了

幾年前，給《北京晚報》寫過一組小文，抽取古代筆記小說中的人物、故事或一點意象，放到當代背景下，進行徹底的改寫。但很快就覺得在篇幅、構思等方面都束手束腳，于是我想試試自己能否承擔真正的短篇小說。我暫時拋開了對鬼故事的愛好，將基本素材轉向了《左傳》、《國語》、《史記》等史書，但當初那個“太平鬼記”的名目和“鬼生曰”的跋語卻留下了。

在我的閱讀經驗里，歷史是最為激蕩心靈的，但史書往往留有一些空白，閃著幽微的光芒，即便是人們非常熟悉的人與事也不例外。找到這個空白，對其加以想象和描摹，將其融入基本史實，用文學的方式創造一種歷史理解，承接先人對歷史的獨特情感，是我的愿望。

寫作這些短篇，除了史書和古代筆記，還參考了一些今人的學術著作。我并無還原歷史的野心，但飲食、服裝、器物、風俗、環境等等是理解歷史的重要元素?；蛟S它們在小說中并不明顯，而且我相信因自己學力不夠，想必有許多錯誤，但我還是希望把這種強迫癥似的關注保持下去，它們有助于小說的質感。

至于每篇末尾那段“鬼生曰”的拙劣文言，交代人物、故事的出處、背景為主，議論倒在其次。我沒有能力用文言來表達復雜委婉的含義。謹以這樣的文字和結構，向中國偉大的史書傳統和小說傳統致敬。

歷史是中國人的宗教，它不僅是逝去的人物和事件，也是深沉的思想與情感，而文學，是令它們燦然生輝的光與熱。從《左傳》開始，中國的史學與文學就匯入了同一條河流。……